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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 


DE 


M.  ROBERT  DE  FLERS 


Messieurs, 

Le  premier  devoir  de  celui  auquel  vous  faites 
l'insigne  honneur  de  l'admettre  dans  votre  Com- 
pagnie est  toujours  de  proclamer  la  confusion 
dont  il  convient  qu'il  soit  couvert.  Depuis  1634, 
il  n'a  jamais  existé  un  placement  d'humilité  plus 
recherché,  ni  plus  avantageux.  Nul  ne  saurait 
(déférer  avec  plus  de  sincérité  que  moi-même  à  ce 
vénérable  usage. 

J'éprouve,  en  effet,  une  émotion  très  douce  à 
sentir  combien  je  dois  de  votre  bienveillance  au 
souvenir  si  présent  de  Victorien  Sardou,  et  je  me 
rends  compte  aussi  qu'en  daignant  m'accueillir 
parmi  vous,  vous  avez  entendu,  en  même  temps, 
honorer  la  mémoire  du  collaborateur  de  vingt 
années  qui  fut,  comme  dit  François  Villon,  mon 
«  plus  que  frère  ».  Ah  !  si  Gaston  Arman  de  Cail- 
lavet  était  là,  je  devine  qu'il  me  dirait  tout  bas  : 
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«  Mon  ami,  ne  parlez  pas  de  moi.  Laissez-moi 
suivre  le  gré  de  mon  caprice,  qui  est  de  regarder 
la  vie,  d'en  goûter  avec  bonne  humeur  jusqu'aux 
amertumes,  et  de  la  transporter  bien  vite  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie.  Les  hommes  y  sont  plus 
agréables  à  contempler.  La  fantaisie  n'est-elle 
point  la  forme  la  plus  charmante  de  l'indulgence  ? 
Pour  moi,  je  ne  veux  pas  d'autre  délectation.  Vous 
savez  bien  qu'en  mêlant  vos  platanes  du  boulevard 
à  mes  châtaigniers  du  Périgord,  nous  avons  fait 
un  petit  bois  où  la  lumière  du  jour  nous  fut  bien- 
faisante, et  qu'en  relisant  à  son  ombre  les  livres 
que  nous  préférions  ensemble,  au  bord  d'une 
petite  rivière  qui  ne  cherche  pas  à  arriver,  j'ai 
connu  des  joies  à  côté  desquelles  toutes  les  autres 
ne  sont  que  vanité.  » 

Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  si  ma  première 
pensée  va  vers  celui  qui  m'eût  à  peu  près  parlé  de 
la  sorte.  En  évoquant  son  souvenir,  les  paroles 
d'Octave  à  Cœlio  me  viennent  naturellement  aux 
lèvres  :  «  Moi  seul  au  monde,  je  l'ai  connu.  Pour 
moi  seul  sa  vie  n'a  pas  été  un  mystère.  Il  savait 
verser  dans  une  autre  âme  toutes  les  sources  de 
bonheur  qui  reposaient  dans  la  sienne.  Il  était  la 
bonne  partie  de  moi-même  ;  elle  est  remontée  au 
Ciel  avec  lui.  Adieu  la  gaieté  de  ma  jeunesse  !  » 

Une  autre  raison,  messieurs,  que  je  ne  saurais 
oublier,  afin  d'en  augmenter  ma  reconnaissance, 
m'oblige  encore  à  une  timâdité  particulière.  La 
dernière  fois  que  je  pénétrai  dans  cette  enceinte 


DISCOUKS    I)i:    M.    ROBERT    DE    FLERS  i 

alors  déserte,  c'était  avec  le  sombre  dessein  de 
composer  un  petit  ouvrage  comique  dont  l'illustre 
Coupole  devait  fournir  le  cadre,  et  l'Académie 
les  personnages.  Dans  cette  intention  coupable, 
j'étais  accompagné  d'un  décorateur  et  d'un  direc- 
teur de  théâtre.  Nous  avions  même  songé  un 
instant,  par  pudeur,  à  nous  déguiser  en  Anglais. 
D'ailleurs,  ce  directeur  était  un  homme  d'infini- 
ment de  goût,  artiste  et  lettré.  Quant  au  théâtre, 
il  vous  appartient  bien  un  peu  puisque  c'est  celui 
où  s'épanouit  le  génie  sensible  et  malicieux 
d'Henri  Meilhac,  chez  lequel  l'ironie  n'est  en  quel- 
que sorte  que  l'alibi  de  la  tendresse,  —  où  Ludo- 
vic Halévy,  cet  athénien  des  Variétés,  d'un  geste 
souriant  et  mesuré,  versa  dans  la  coupe  de  Socrate 
le  Champagne  de  Métella,  —  et  où  enfin,  dans 
les  temps  plus  proches,  Paris  s'offrit  à  lui-même 
tant  de  belles  soirées  de  grâce  et  d'esprit  toutes 
les  fois  qu'il  fut  assez  heureux  pour  prendre  le 
pseudonyme  d'Henri  Lavedan,  de  Maurice  Don- 
nay  ou  d'Alfred  Capus. 

Notre  petite  troupe  ne  séjourna  pas  longtemps 
dans  cette  salie.  Le  décorateur,  très  ému,  eut  vite 
fait  de  relever  les  dimensions  de  la 'tribune,  des 
bancs,  des  statues  ;  il  prit  en  hâte  les  mesures  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  dont  il  déclara,  sans  plus 
attendre,  qu'ils  seraient  hors  de  prix.  Puis  d'une 
voix  troublée,  il  dit  :  «  C'est  fait.  Partons  vite.  » 
Et  nous  nous  enfuîmes,  agités  peut-être,  sans  nous 
l'avouer  ^  nous-mêmes,  par  ce  frisson  bien  connu 
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dans  l'antiquité  sous  le  nom  de  «  frisson  du  sacri- 
lège )),  et  dont  on  n'a  jamais  su  exactement  s'il 
était  fait  d'horreur  ou  de  délices. 

Je  n'ai  pas  été  conduit,  messieurs,  à  vous  faire 
cet  aveu  en  manière  d'excuse  —  ce  qui  n'eût  pas 
été  de  votre  goût,  ni  d'ailleurs  du  mien,  —  mais  il 
m'a  semblé  que  je  m'étais  trouvé  dans  des  condi- 
tions privilégiées  pour  témoigner  du  prestige 
incomparable  dont  jouit  votre  Compagnie  auprès 
de  ceux-là  mêmes  qui  ignorent  sa  mission  et  son 
histoire.  Lorsque  vint  l'heure  de  mettre  la  pièce 
en  scène,  il  me  fut  permis,  en  effet,  d'assister  aux 
disputes  passionnées  qui  surgirent  entre  les  figu- 
rants dont  chacun  nourrissait  l'ardent  espoir  de 
revêtir  l'habit  vert.  Avec  une  diligence  merveil- 
leuse, ils  demandèrent  des  recommandations,  ils 
cherchèrent  des  appuis,  et,  à  ne  vous  rien  cacher, 
ils  se  mirent  à  faire  des  visites.  Il  fallut,  pour 
apaiser  ceux  que  l'on  fut  contraint  d'évincer,  leur 
dire  que  ce  serait  pour  une  prochaine  reprise,  et 
leur  distribuer  en  hâte  des  décorations  considé- 
rables. Ils  se  turent,  mais  je  vous  le  jure,  mes- 
sieurs, ils  n'étaient  pas  consolés. 

D'ailleurs,  plusieurs  membres  de  votre  Com- 
pagnie daignèrent  assister  au  spectacle  et  s'y 
divertir  ou,  ce  qui  est  plus  obligeant  encore, 
paraître  s'y  divertir.  Je  me  souviens  même  que 
l'un  d'entre  vous,  que  j'avais  à  peine  l'honneur 
de  connaître  et  que  je  rencontrai  pendant  un 
entr'acte,  eut  la  grande  bonté  de  me  dire  :  «  Je 
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ilis    heureux    de  vous   faire  mon    compliment. 
os  deux  premiers  actes,  monsieur,   m'ont  fort 
musé.  »  Gomme  le  troisième  venait  de  se  ter- 
liner,  je  pus  ainsi  savoir  l'opinion  tout  entière 
<'  mon  éminent  interlocuteur  formulée    selon 
rite  le  plus  pur  de  la  malice  académique.  Je 
avais  pu  me  défendre  surtout  d'admirer  le  ton 
;  particulier,  si  riche  en  multiples  significations 
ir  lequel  ce  mot  de  «  monsieur  »  avait  été  pro- 
oncé.  Il  y  entrait  de  la  bienveillance,  de  la  res- 
'  iction,   de  la  condescendance,  de  la  libéralité, 
I'  la  moquerie,  de  la  protection,  de  la  miséri- 
)rde,  et  mille  autres  choses  encore.  Il  est  magni- 
[ue  de  constater  tout  ce  que  la  tradition,  lors- 
qu'elle s'en  mêle,  parvient  à  tirer  de  deux  pauvres 
syllabes  qui,  dans  toute  autre  circonstance  de  la 
ie,  n'ont  aucune  espèce  d'importance.  Toujours 
>t-il  qu'assez  frappé,  il  faut  que  je  l'avoue,  en 
luttant  un  moment  plus  tard  le  petit  péristyle 
orique  du  théâtre  des  Variétés,  je  me  surpris  à 
me  dire  tout  bas  à  moi-même,  en  m'efforçant  de 
reproduire  l'intonation  sacrée  :  «  Tu  aurais  peut- 
être  pu,  monsieur,  te  dispenser  d'écrire  cette  petite 
»médie.  •> 

L'Académie  française  a  bien  voulu  ne  m'en  tenir 
iicune  rigueur.  Peut-être  avez-vous  estimé  que 
•\sprit  de  satire  comporte,  pour  une  part,  l'esprit 
de  déférence,  et  que  l'ironie,  trop  éloignée  du  res- 
pect, ne  tarde  pas  à  faire  figure  de  veuve  incom- 
prise. Néanmoins,  je  me  demande  aujourd'hui  si, 
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en  ayant  quelques  années  plus  tard  l'audace  de 
venir  rôder  autour  de  ce  palais  dans  une  pen- 
sée évidemment  assez  différente  de  mon  premier 
dessein,  je  n'ai  pas  obéi,  malgré  moi,  à  cette  loi 
mystérieuse  qui  veut  que  les  criminels  soient  irré- 
sistiblement attirés  vers  le  théâtre  de  leur  forfait. 

Vous  avez  encore  ajouté,  messieurs,  à  ma  grati- 
tude en  m'appelant  à  succéder  à  l'écrivain  d'un 
mérite  si  véritable  et  si  distingué  qui  sut  parer 
l'Histoire  de  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
et  qui,  à  force  d'art  et  de  bonne  grâce,  parvint  à 
arracher  des  sourires  à  l'érudition  elle-même  qui, 
comme  Ton  sait,  ne  sourit  pas  tous  les  siècles. 

Chacun  de  vous  a  conservé  la  mémoire  du  mar- 
quis de  Ségur,  et  j'en  suis  sûr,  sans  faire  aucun 
effort.  Nous  n'aimons  pas,  à  l'ordinaire,  prendre 
une  peine  extrême  pour  évoquer  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Il  faut  qu'ils  y  mettent  un  peu  du  leur. 
Pierre  de  Ségur  y  met  i)eaucoup  du  sien.  Voici 
son  geste  simple,  aisé,  si  bien  disposé  pour  l'ac- 
cueil, sa  main  cordialement  tendue,  un  peu  plus 
avant  si  c'est  vers  un  inférieur.  Voici  son  visage 
mobile,  exprimant  tour  à  tour  l'enjouement  ou  la 
gravité,  sa  manière  de  dire  chaque  chose  comme 
il  convient  qu'elle  soit  dite.  Voici  son  œil  bleu, 
son  regard  attentif  ou  distrait,  selon  que  la  bien- 
veillance y  trouve  le  mieux  son  compte,  ce  regard 
qui  sait  si  bien  sourire  comme  on  sourit  en 
France  et  qui  conserve  pourtant,  à  titre  de  souve- 
nir, un  peu  de  ce  fameux  charme  slave  qui  nous 
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ravissait  naguère.   Voici  eiilm  son  attitude  obli- 
geante,   son    élégance     naturelle,    sa    politesse 
•hevée,  celle  d'un  grand  seigneur  assez  grand 
'igneur  pour  n'avoir  pas  besoia  de  le  paraître. 
Aucun  homme  ne  pratiqua  la  politesse  avec 
iitant  de  maîtrise    que    Pierre    de    Ségur.  Elle 
n'était  point  pour  lui  un  agrément  dont  on  se 
pare  à  l'instant  d'aller  dans  le  monde  ou  à  l'Aca- 
démie ;  il  ne  la  mettait  pas,  il  l'avait.   Chez  lui, 
t'ile  ne  devait  pas  grand  chose  à  l'éducation.  Elle 
•■nait  à  la  fois  de  plus  loin  et  de  plus  près  :  de  la 
race  et  du  cœur.  Elle  découlait  d'une  bonté  natu- 
relle qui  embellissait  tout  ce   qu'elle  approchait 
'  qui  n'avait  pas  besoin,  pour  se  faire  remarquer, 
•  '  condescendre  à  la  bonhomie. 
Toutes  ces    qualités,   chez   tant  d'autres  exté- 
rieures, étaient,  chez  Pierre  de  Ségur,  si  étroite- 
lent  mêlées  à  ses  sentiments  et  à  ses  pensées, 
que  les  traits  qu'elles  nous  fournissent  peuvent 
servir  indifféremment  à  fixer  son  caractère  ou  son 
lient.  Les  êtres  si  parfaitement  harmonieux  le 
demeurent  toujours.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  le 
marquis  de  Ségur  fut  tel  que  vous  l'avez  connu, 
l  que  vous  l'avez  aimé.  Il  mourut  simplement, 
iodestement   :  quitter  la  vie  avec  éclat  lui  eût 
TU    un   manque    de   discrétion.    Pour    ne   pas 
.giiiL'nter  la  douleur  des  siens,  et  surtout  celle 
♦'  l'admirable  et  dévouée  compagne  de  chacun  de 
l'S  jours,  il  feignit  de  ne  point  savoir  que  l'instant 
MI  e:r.iniî  départ  pfait  arrivé.  <(  CfMi'rst  rien,  disait- 
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il.  Ce  ne  sera  rien,  je  vous  le  promets  » .  Et  ce  fut  sa 
grâce  suprême  de  paraître  traiter  son  dernier 
moment  presque  avec  négligence,  et  en  quelque 
sorte  comme  une  dernière  anecdote.  Soyez  sûrs 
que  s'il  avait  dû,  selon  la  mode  ancienne,  choisir 
pour  sa  tombe  une  épitaphe,  afin  d'économiser  des 
larmes  qu'il  ne  pourrait  plus  sécher,  il  n'en  aurait 
pas  voulu  d'autre  que  celle  du  chevalier  de  Bouf- 
flers  :  «  Mes  amis,  croyez  que  je  dors.  » 

Tant  de  délicatesse  d'âme,  tant  de  prévenance 
de  cœur,  tant  de  noblesse  morale  n'ont  pas  été 
dépensées  vainement.  Grâce  à  elles,  le  clair  visage 
du  marquis  de  Ségur  ne  cesse  point  de  nous 
apparaître  baigné  d'une  douce  et  fraîche  lumière. 
La  mort  ne  l'a  point  touché.  Regardez-le,  mes- 
sieurs, il  sourit  encore. 

J'ai  peu  connu  celui  auquel  j'ai  l'honneur  de 
succéder.  Je  l'avais  rencontré  deux  ou  trois  fois 
seulement  dans  le  cabinet  de  travail  de  Paul 
Hervieu.  Il  m'est  précieux  que  cette  circonstance 
me  permette  d'évoquer,  d'invoquer  le  nom  de 
votre  grand  confrère,  si  attentif,  si  bienveillant  à 
mes  débuts  et  à  ma  jeunesse.  Je  revois  en  cet 
instant  —  et  mes  deux  illustres  parrains  qui  furent 
si  près  de  son  cœur  comprendront  mon  émotion, 
—  je  revois  son  geste  sobre,  sa  fîère  timidité,  son 
regard  à  la  fois  rigoureux  et  sensible  devant 
lequel  nous,  ses  cadets,  nous  nous  plaisions  à  com- 
paraître. 

Le  marquis  de  Ségur,  —  et  comment  eût-il  pu 
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fil  iiir  autrement  —  n'a  eu  que  des  amis.  Ce  fut 
le  bonheur  de  sa  vie  ;  c'est  le  malheur  de  celui  que 
vous  avez  appelé  à  prononcer  son  éloge.  Les 
ennemis,  en  effet,  parlent  plus  volontiers,  et, 
lorsqu'ils  se  taisent,  c'est  encore  un  précieux  ren- 
seignement :  il  suffit  de  se  tenir  exactement  à 
l'opposé  de  leurs  paroles  et  de  leur  silence  pour 
se  trouver  dans  la  vérité. 

Tous  ceux,  toutes  celles  qui  ont  plus  particuliè- 
rement connu  votre  confrère  et  que  je  me  suis  fait 
un  devoir  d'interroger  étaient,  dès  la  première 
question,  gagnés  par  une  tristesse  si  vive  et 
si  profonde  qu'il  m'était  impossible  d'insister. 
J'éprouvais  bien  plutôt  le  besoin  de  les  consoler, 
et  comme  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir  était 
assurément  de  leur  dire  tout  ce  que  je  savais  moi- 
même  de  noble  et  de  touchant  sur  le  compte  de 
leur  ami,  il  m'est  arrivé,  le  plus  souvent,  de 
rompre  l'entretien  après  avoir  beaucoup  parlé,  mais 
sans  avoir  rien  appris.  Au  cours  de  cette  enquête, 
je  n'ai  jamais  obtenu  qu'une  réponse,  toujours  la 
même  :  «  Il  était  charmant.  »  C'est  peu  de  chose 
en  apparence,  et  c'est  beaucoup  cependant,  car 
chacun,  car  chacune  prononçait  ces  quelques  syl- 
labes avec  tant  de  tendresse  et  de  regret  qu'elles 
reprenaient  soudain  le  sens  profond  et  délicieux 
dont  un  usage  immodéré  les  avait  vidées  :  «  Il  était 
charmant  »,  Le  marquis  de  Ségur,  messieurs, 
vous  a  rendu  un  adjectif. 

Du  vivant  même  du  marquis  de  Ségur,  l'on 
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décida  qu'il  était  un  homme  du  xvm®  siècle.  C'est 
un  des  procédés  les  plus  habituels,  et  d'ailleurs 
les  plus  commodes  de  la  critique.  Lorsqu'un  écri- 
vain ou  un  artiste  gène  un  critique  dans  le  cadre 
de  son  temps,  et  qu'il  faudrait,  pour  l'y  situer  et 
l'y  expliquer,  un  soin  plus  approfondi,  il  l'en- 
voie dans  un  autre  siècle.  Il  lui  choisit  l'époque 
qu'il  doit  préférer  et  le  régime  qu'il  doit  suivre. 
Celui-ci  ne  peut  être  que  le  contemporain  de  Cha- 
teaubriand et  celui-là  a  commis  un  anachro- 
nisme indécent  en  ne  naissant  pas  sous  Louis  XIV  ; 
parfois  même,  si  le  patient  paraît  d'une  consti- 
tution exceptionnellement  vigoureuse,  et  qu'il 
semble  pouvoir  supporter  un  plus  long  voyage, 
le  critique  l'expédie  dans  la  seconde  moitié  du 
XV®  siècle,  ou  dans  la  première  moitié  du  xvi%  et 
s'il  veut  protester,  il  lui  intime  tout  net  :  «  Ne  bou- 
gez pas  de  là,  vous  êtes  un  homme  de  la  Renais- 
sance. » 

Cette  méthode  de  greffe  posthume  n'a  pas  tou- 
jours donné  les  meilleurs  résultats,  mais  il  faut 
reconnaître  que,  pour  le  marquis  de  Ségur,  le 
siècle  qu'on  lui  a  imposé  comme  siècle  d'adop- 
tion lui  convient  à  merveille.  Il  aurait  pu  d'ail- 
leurs, à  son  gré,  en  choisir  tout  autre  auquel  il 
n'eût  pas  manqué  de  trouver,  pour  le  présenter, 
des  parents  hauts  en  place  et  bien  en  cour. 

Pierre  de  Ségur  possède,  en  effet,  une  galerie 
d'ancêtres  incomparable.  Ce  genre  de  collection 
est  toujours  flatteur,  mais  parfois  un  peu  triste  et 
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rébarbatif.  Les  vieux  portraits,  qui  n'ont  pour  se 
distraire  qu'un  petit  écusson  clans  le  coin  de  leur 
cadre,  et  en  bas,  une  inscription  où  les  dates  du 
modèle  sont  souvent  aussi  vagues  que  le  nom  du 
peintre,  ne  regardent  pas,  «\  l'ordinaire,  leurs  des- 
cendants avec  une  grande  bienveillance.  On  dirait 
qu'ils  les  trouvent  mal  habillés  et  un  peu  ridicules, 
et  ils  ont  volontiers  l'air  sarcastique  ou  vexé.  Lors- 
qu'il leur  arrive  de  tenir  entre  leurs  doigts  une  taba- 
tière à  miniature,  ils  deviennent  particulièrement 
exaspérants  et  semblent  dire  sans  cesse  par  leur 
mine  méprisante  et  pincée  :  «  J'ai  du  bon  tabac. 
Tu  n'en  auras  pas  >.  Pierre  de  Ségur  n'a  pas 
connu  ces  sévérités  impertinentes.  Il  n'a  jamais  eu 
aucun  ennui  avec  ses  ancêtres  qui  sont  de  ceux  que 
l'on  admire  et  que  l'on  aime.  Ils  ne  sont  ni  rava- 
gés d'ambition,  ni  empesés  d'orgueil.  Ils  joignent 
l'illustre  à  l'agréable,  et  n'en  tirent  point  vanité. 
Ils  portent  de  jolis  habits  puce,  mauve  ou  zinzo- 
lin;  ou  bien  de  beaux  uniformes  bleu  et  blanc 
auxquels,  sur  le  champ  de  bataille,  ils  ajoutent  du 
rouge  toutes  les  fois  où  il  en  est  besoin.  Ils  sou- 
rient sous  leurs  perruques,  et  ils  ne  détestent  point 
ceux  qui  ont  eu  l'impudence  d'exister  deux  cents 
ans  après  eux.  Bien  au  contraire,  ils  paraissent  les 
encourager  :  «  Nous  avons  vécu  notre  vie.  A 
vous  de  vivre  la  vôtre.  »  Soldats  ou  écrivains  et 
souvent  les  deux  ensemble,  ils  ont  le  bon  goût  de 
ne  point  se  battre  avec  leur  plume,  et  de  ne  pas 
écrire  avec    leur  sabre.   Chaque    chose    en    son 
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temps.  Lorsqu'ils  cessent  de  faire  l'Histoire,  ils  la 
racontent.  Quel  plus  noble  et  plus  charmant  des- 
tin! Ils  fleurent  à  la  fois  la  poudre  à  la  maré- 
chale, la  poudre  à  canon  et  la  poussière  des  biblio- 
thèques. C'est  déjà  un  mélange.  Bien  entendu, 
ils  n'en  ont  point  révélé  le  secret,  mais  nous  le 
devinons  quand  même  :  ils  sont  Français. 

Il  a  suffi  à  Pierre  de  Ségur,  enfant,  d'écouter 
sagement  l'histoire  de  tels  aïeux  pour  être  émer- 
veillé par  les  leçons  du  passé.  Henri-François  de 
Ségur,  maréchal  de  camp,  lieutenant-général,  lui 
raconta  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV,  la  Régence 
et  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XV.  Le 
maréchal  de  Ségur  reprit  le  récit  où  son  père 
l'avait  laissé  et  le  poussa  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
Louis-Philippe  de  Ségur,  colonel  du  régiment  de 
S  ois  sonnais-Infanterie  pendant  la  guerre  de  l'In- 
dépendance des  Etats-Unis,  puis  ambassadeur  en 
Russie  et  à  Berlin,  sous  Louis  XVI,  puis  grand- 
maître  des  cérémonies  de  Napoléon,  puis  membre 
de  la  Chambre  des  pairs  sous  Louis  XVIII,  puis 
partisan  de  la  Révolution  de  1830,  lui  expliqua, 
sans  aucun  embarras,  combien  il  lui  avait  fallu 
tout  à  la  fois  de  souplesse  et  de  loyauté  pour  ser- 
vir successivement  la  Monarchie,  l'Empire,  la 
Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet.  Le  petit 
Pierre  de  Ségur  venait  d'apprendre  du  même 
coup  en  quoi  consiste  l'opportunisme,  ce  qui  lui 
donnait,  par  avance,  quelques  clartés  sur  l'his- 
toire   de  la  Troisième   République.    Le  général 
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Philippe  de  Ségur  enchanta  sa  jeune  imagination 
en  lui  révélant  les  splendeurs  et  les  misères  de 
l'épopée  impériale  et  Mgr  de  Ségur  l'initia  aux 
subtils  secrets  de  la  diplomatie  du  Vatican,  la 
seule  où  les  erreurs  ne  procurent  pas  d'avance- 
ment, du  moins  en  ce  monde.  Mais  une  femme 
encore  charmante  vient  s'asseoir  auprès  de  lui. 
Elle  porte  un  chapeau  cabriolet  en  taffetas  lilas 
orné  de  roses  pompon,  une  robe  de  popeline 
violette  et  un  talma  de  soie  noire.  Elle  prend  les 
petites  mains  de  l'enfant  dans  les  siennes,  qu'elle 
a  fort  belles,  et  lui  dit  :  «  Mon  chéri,  tu  as  assez 
travaillé  aujourd'hui.  Tes  ancêtres  vont  te  faire 
mal  à  la  tête,  tu  en  as  trop!  Mets-toi  là  et  écoute- 
moi.  »  Et  la  comtesse  de  Ségur  commença  de 
lire  à  son  petit  fils  —  à  son  petit  fils  modèle  — 
les  Malheurs  de  Sophie^  les  Aventures  des  Deux 
Nigauds,  du  Pauvre  Biaise,  du  Général  Doura- 
kine  et  de  ce  Bon  petit  Diable,  qui  n'est  pas 
exempt  d'un  léger  soupçon  de  bolchevisme  infan- 
tile. Le  petit  Pierre  écoutait,  écoutait  éperdu- 
ment.  Sa  destinée  ne  semble-t-elle  point  déjà 
fixée?  Ses  aïeux  lui  avaient  enseigné  l'Histoire 
de  France.  Sa  grand'mère  venait  de  lui  apprendre 
la  manière  de  la  raconter. 

Pierre  de  Ségur  avait  à  peine  terminé  de 
belles  études  au  collège  Stanislas  lorsqu'éclata  la 
guerre  de  1870.  Il  ressentit  profondément  le 
désastre  et  assista,  le  cœur  navré,  à  «  la  grande 
dispersion  parmi  les  ruines  de  la  patrie  ».  Peut- 
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être  avait-il  eu,  quelques  mois  plus  tôt,  certaines 
velléités  politiques.  On  l'avait  entendu,  dans  les 
réunions  de  la  Conférence  Pereyve,  tenir  des  dis- 
cours qui  ne  tendaient  à  rien  de  moins  qu'à 
réformer  la  société  et  à  élaborer  une  Constitution 
modèle  !  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe,  et 
c'est  pour  l'y  aider  que,  sur  la  prière  de  son 
père,  Pierre  de  Ségur  entra  au  Conseil  d'État.  Il 
était  à  l'âge  où  ce  genre,  si  l'on  peut  dire,  d'acti- 
vité ne  saurait  présenter  aucun  danger  pour  la 
chose  publique,  tandis  que  les  familles  en  sont 
merveilleusement  rassurées.  Mais  il  ne  demeura 
pas  longtemps  dans  cette  magistrature  où  il  lui 
arrivait  parfois,  m'a-t-on  dit,  de  cacher  derrière  des 
dossiers  de  contentieux  administratif,  des  livres 
de  mémoires  ou  de  littérature.  Il  est  bien  injuste 
de  prétendre  que  les  dossiers  ne  servent  de  rien. 
Déjà  la  vocation  historique  l'appelait.  Il  était  trop 
bien  élevé  pour  faire  semblant  de  ne  pas 
l'entendre,  mais  il  la  pria  pourtant  de  ne  point 
s'impatienter.  Elle  y  consentit,  attendit  quinze 
ans  et  n'eut  pas  à  le  regretter. 

C'est  en  effet  seulement  en  1895  que  Pierre  de 
Ségur  fit  paraître  son  premier  livre  consacré  au 
maréchal  de  Ségur,  l'un  des  meilleurs  généraux 
de  Louis  XV,  ministre  de  la  guerre  sous 
Louis  XVI.  C'est  un  bon  ouvrage  respectueux  et 
bien  sage  où  l'on  aperçoit  à  chaque  page  la 
volonté  d'être  à  la  fois  bon  historien  et  bon  des- 
cendant. 
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La  personne  et  la  vie  du  maréchal  favori- 
saient cette  double  ambition.  Ce  fut  un  brave 
homme,  cordial  et  généreux,  et  qui,  plein  de  sim- 
plicité aux  heures  éclatantes  de  sa  carrière,  sut, 
dans  l'infortune  et  dans  la  misère,  trouver  un 
aspect  de  grandeur  et  d'émotion  que  le  bonheur 
ne  lui  avait  pas  accordé.  Il  ne  se  mêla, pas  aux 
coteries  et  ne  fut  courtisan  que  juste  ce  qu'il  fal- 
lait pour  ne  pas  paraître  manquer  d'éducation.  Déjà 
blessé  à  Raucoux,  à  Lawfeld  il  charge  trois  fois 
à  la  tète  de  son  régiment,  mais  il  est  repoussé. 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît?  Qu'il  chargeât  une  qua- 
trième fois.  Et  une  quatrième  fois,  Ségur,  qui 
n'avait  jamais  su  compter,  dressé  sur  ses  étriers, 
commanda  :  «  En  avant!  »  Quelques  instants 
plus  tard,  il  avait  le  bras  gauche  emporté  par  un 
boulet.  C'était  sa  façon  d'intriguer.  Il  n'en  connut 
pas  d'autre. 

Ce  brave  avait  bon  cœur.  Il  s'occupa  active- 
ment d'améliorer  le  sort  du  soldat  à  la  caserne 
et  dans  les  hôpitaux  militaires.  Il  est  vrai  qu'il 
fut  moins  bien  inspiré  en  signant  l'ordonnance 
qui  réservait  à  la  seule  noblesse  les  brevets  d'of- 
ficiers; on  lui  reprocha  vivement,  par  la  suite, 
d'avoir  pris  une  telle  mesure  à  la  veille  de  la 
Révolution.  L'on  doit  dire,  à  sa  décharge,  qu'il  ne 
savait  certainement  pas  que  la  Révolution  dût 
avoir  lieu  le  lendemain.  Et  puis,  ce  soldat  intré- 
îii.ln  —  et  l'on  ne  peut  lui  en  vouloir  —  n'avait 
lans   l'esprit   une   grande  souplesse,    et  il 
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vivait   plus  volontiers  avec  le  temps  de  sa   jeu- 
nesse qu'avec  la  jeunesse  de  son  temps. 

Lorsque  vinrent  les  jours  sombres,  l'émigra- 
tion —  cette  fuite  au  nom  de  la  fidélité  —  ne  le 
décida  pas  à  quitter  son  pays.  Fuir,  il  ne  savait 
pas  comment  l'on  fait  ;  il  n'avait  pas  appris.  La 
Révolution,  néanmoins,  le  jeta  en  prison,  le 
dépouilla  de  ses  dignités,  vendit  ses  biens,  ses 
livres,  ses  archives  et  le  réduisit  à  la  pauvreté. 
Ne  pouvant  plus  vivre  à  Paris,  il  se  retira  modes- 
tement à  Ghàtenay  où  le  souvenir  de  Voltaire 
n'avait  pas  fait  monter  le  prix  de  la  vie.  C'est  là 
qu'un  jour  de  l'an  VIII,  son  petit-fils  Philippe  de 
Ségur,  le  futur  mémoraliste  de  la  Grande-Armée, 
alla  trouver  le  vieux  Maréchal.  Il  est  évident  que, 
lorsqu'un  jeune  homme  de  vingt  ans  vient  rendre 
visite  à  son  grand-père,  surtout  à  la  campagne, 
c'est  qu'il  a  fait  une  bêtise.  Philippe  de  Ségur  en 
avait  fait  une,  mais  de  quelle  qualité  !  La  veille, 
en  se  promenant  dans  les  rues  de  Paris,  inquiet 
et  désœuvré,  il  avait  tout  à  coup  vu  sortir  par  la 
porte  du  Jardin  des  Tuileries  un  régiment.  C'était 
le  9®  dragons,  qui,  sabi'e  au  clair,  défilait  avec 
l'allure  «  qu'ont  les  soldats  lorsqu'ils  vont  à  l'en- 
nemi ».  Philippe  les  regarde,  frémissant,  ébloui. 
Il  a  bien  remarqué  que  le  drapeau  a  changé  de 
couleur,  mais  il  n'a  pas  changé  de  nom  :  c'est 
toujours  le  drapeau.  Le  jour  même,  Philippe  de 
Ségur  s'engageait  dans  le  corps  des  hussards 
volontaires  de  Bonaparte. 
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\  iMivi  la  bêtise,  qu'en  tremblant  un  peu,  il 
venait  confesser  à  son  grand-père.  Il  est  de  bon 
matin.  Le  vieux  maréchal  est  encore  couché  sur 
son  pauvre  lit  de  camp.  L'enfant,  très  vite  —  oh! 
le  plus  vite  possible  —  fait  son  aveu.  L'ancien 
ministre  de  Louis  XVI  fronce  les  sourcils,  et  de 
la  voix  rude  dont  il  commandait  naguère  ses 
escadrons  :  «  Vous  venez  de  manquer  à  tous  les 
souvenirs  de  vos  ancêtres.  Mais  c'en  est  fait. 
Songez-y  bien.  Vous  voilà  maintenant  enrôlé 
dans  l'armée  républicaine  ;  servez-y  avec  franchise 
et  loyauté,  car  votre  parti  est  pris,  et  il  n'est  plus 
temps  d'y  revenir  ».  Aces  mots  Philippe  deSégur 
se  mit  à  pleurer,  car  celui  qui  les  avait  pro- 
noncés avait  été  blessé  sept  fois  à  l'ennemi,  et 
c'était  son  grand-père.  Le  vieillard,  déjà  au  bout  de 
sa  colère,  attira  le  jeune  homme  dans  le  bras  qui 
lui  restait  et  embrassa  ses  larmes,  parce  que 
c'étaient  celles  d'un  petit  soldat  impatient  de 
gloire  et  de  dangers,  et  que  ce  petit  soldat  était 
son  petit-fils.  Il  lui  remit,  dans  une  bourse  de 
cuir,  vingt  louis  d'or  —  tout  ce  qu'il  possédait. 
«  Tenez,  dit-il,  voici  de  quoi  compléter  votre 
équipement.  Allez,  et  du  moins,  soutenez  avec 
bravoure  et  fidélité,  sous  le  drapeau  qu'il  vous  a 
plu  de  choisir,  le  nom  que  vous  portez  et  l'iion- 
neur  de  votre  famille.  »  Et  Philippe  de  Ségur 
partit  pour  se  battre. 

Evidemment,  sous  le  manteau  de  quelques 
vieilles  cheminées,    on  ne  manqua  pas  de  mau- 
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gréer  un  peu  :  «  Croyez-vous!  Ce  jeune  homme! 
Servir  un  gouvernement  pareil  !  Un  Ségur  ! 
Quelle  horreur!  Tout  s'en  va!  »  Ah!  messieurs, 
nous  la  connaissons  cette  expression,  et  elle  signi- 
fie justement  le  contraire  de  ce  qu'entendent 
exprimer  ceux  qui  ont  coutume  de  s'en  servir. 
Lorsqu'ils  s'écrient  :  <(  Tout  s'en  va!  »  cela 
prouve  simplement  que  tout  continue. 

Le  Premier  Consul,  flatté  d'avoir  un  si  jeune 
petit  hussard  qui  portait  un  si  beau  vieux  nom,  fit 
servir  à  l'ex-maréchal,  par  décret  du  14-  ventôse, 
une  pension  équivalente  aux  appointements  de 
général  de  division  réformé.  Ainsi  le  petit-fils 
remboursait  à  son  grand-père  ses  vingt  louis  d'or 
—  avec  les  intérêts.  Celui-ci  voulut  aller  remer- 
cier son  bienfaiteur.  Il  se  rendit  aux  Tuileries. 
Albert  Vandal  nous  le  montre  grandement  accueilli 
par  Bonaparte,  qui  le  reconduisit  jusque  sur 
l'escalier.  «  Là,  il  commanda  aux  soldats  de 
garde  de  prendre  les  armes.  Les  rangs  se  for- 
mèrent, les  tambours  battirent,  les  glorieux  gre- 
nadiers de  la  République  présentèrent  les  armes 
au  vieux  ci-devant  cassé,  infirme,  en  qui  survi- 
vaient les  vertus  de  l'ancienne  armée,  et  il  parut 
qu'en  ce  jour  la  France  de«^Jemmapes  et  de 
Marengo  rendait  à  celle  de  Fontenoy  les  honneurs 
militaires.  » 

Ne  semble-t-il  pas,  messieurs,  que  cette  scène 
fournirait  une  image  émouvante  à  l'album  qu'il 
conviendrait    peut-être    de   composer  pour  nos 
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écoles,  et  où  revivraient,  l'un  après  l'autre,  lés 
instants  d'angoisse  grandiose  où  la  France  mena- 
cée ressuscita  d'elle-même  en  réunissant  sur  son 
cœur  ses  enfants  divisés?  Tournons  les  pages  : 
Tolbiac,  Bouvines,  Orléans,  Denain,  Valmy,  la 
Marne.  Un  tel  recueil  ne  saurait  avoir  qu'un  titre  : 
«  l'Union  sacrée  »,  et  sa  préface  qu'un  auteur, 
celui-là  même  qui  pendant  cinq  ans  eut  le  cou- 
rage de  toutes  les  paroles,  et  lorsqu'il  le  fallut, 
de  tous  les  silences,  et  qui,  dans  son  cœur  confiant 
et  résolu  de  bon  Lorrain,  trouva,  dès  avant  la 
victoire,  l'expression  victorieuse  :  Raymond  Poin- 
caré. 

Pierre  de  Ségur  ne  consentit  point  à  donner 
une  suite  à  l'histoire  du  maréchal,  bien  que  Cor- 
neille ait  prétendu  —  il  est  vrai  de  dire  que  c'était 
Thomas  —  que  le  mot  «  ancêtres  »  ne  doit  s'em- 
ployer qu'au  pluriel.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de 
raconter,  à  l'aide  d'incomparables  archives,  la  vie 
du  général,  ou  celle  de  son  père  l'ambassadeur, 
ou  encore  du  frère  de  ce  dernier,  qui  modeste  et 
simple,  «  traversa  la  vie  d'un  pas  vif  et  léger  », 
et  qui  se  surnommait  lui-même  «  Ségur  sans 
cérémonie  ».  Mais  comme  votre  confrère,  mes- 
sieurs, était  <(  Ségur  sans  ostentation  »,  il  s'y 
refusa. 

C'est  à  cette  discrétion,  mêlée  à  tant  de  grâce 
et  de  courtoisie,  qu'il  dut  de  rencontrer,  auprès 
de  femmes  d'esprit  et  de  cœur,  des  amitiés  pré- 
cieuses   et   des  intimités    coniiantes  ;   il    savait 
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séduire  leur  esprit  sans  inquiéter  leur  cœur,  et 
il  aurait  pu,  comme  Montesquieu,  dire  de  lui- 
même  :  «  J'ai  de  l'amitié  pour  l'amour.  »  Aucun 
commerce  n'était  plus  sûr  ni  plus  délicat  que  le 
sien.  Il  s'interdisait  avec  rigueur  de  dire  du  mal  de 
quiconque,  fût-ce  de  ses  amis,  et  il  n'accueillait 
pas  un  potin  à  moins  -qu'il  ne  fût  centenaire,  et 
qu'il  n'eût  les  cheveux  blancs  ou  tout  au  moins 
poudrés. 

Mais  quel  que  soit  le  plaisir  qu'il  ait  pris  aux 
propos  des  salons,  Pierre  de  Ségur  ne  pouvait 
se  contenter  longtemps  d'une  nourriture  aussi 
légère.  Alin  de  ne  pas  changer  trop  vite  ses  habi- 
tudes, il  continua  bien  d'aller  dans  le  monde, 
mais  il  y  alla  au  xvnf  siècle.  Il  n'y  fut  pas 
accueilli  avec  moins  de  faveur.  «  Il  y  a  en  moi, 
disait-il,  de  l'abbé  de  cour  et  du  rat  de  biblio- 
thèque. ))  Le  rat  errait  sur  les  rayons,  grignotait 
les  vieux  livres,  débusquait  dans  les  archives  les 
dossiers  inédits,  et  dans  les  vieilles  malles  clou- 
tées, les  liasses  de  correspondance.  C'eût  bien  été 
le  diable  si,  dans  tout  cela,  ce  rat  n'eût  point 
trouvé  de  pécheresses  intéressantes.  Il  les  amenait 
bien  vite  à  l'abbé  qui  les  confessait  sur  l'heure,  et 
qui  leur  donnait  des  pénitences  souvent  plus 
vénielles  que  leurs  fautes.  Ainsi,  de  concert,  rat 
et  abbé  se  promenèrent  dans  tous  les  coins 
du  xvm*  siècle.  Leurs  procédés  furent  si  hon- 
nêtes, leurs  soins  si  obligeants^  que  du  fond  du 
passé,  des  ombres  légères  et  charmantes  —  car  il 
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y  a  des  ombres  qui  continuent  de  s'habiller  déli- 
cieusement—  s'éveillèrent,  s'animèrent,  et  s'étant 
approchées,  murmurèrent  dans  un  souffle  : 

«  Monsieur  de  Ségur,   venez  à  notre  secours. 
Nous  sommes  fort  effrayées.  Tant  de  gens  divers 
nous  menacent  d'écrire  notre  histoire,  que  nous 
va  avons  perdu  le  repos  éternel!  Les  hommes  du 
inonde  nous  font  une  peur  épouvantable  parce 
<[ue,  s'ils  ne  comprennent  pas  toujours  les  femmes 
({u'ils  rencontrent  dans  la  vie,  ils  comprennent 
nlus  rarement  encore  celles  qu'ils  rencontrent  — 
ih  !  bien  par  hasard  —  dans  les  livres.  Les  roman- 
ciers nous  vexent  sans  cesse,   car  ils  ont  la  pré- 
emption de  préférer  les  aventures  qu'ils  inventent 
i  celles  que   nous  avons  pris  la  peine  de  vivre 
nous-mêmes.  Il  y  a  bien  les  poètes.  Nous  savons 
\  idemment  qu'ils  n'insultent  jamais  une  femme 
jui  tombe,  parce  qu'il  peut  arriver,  somme  toute, 
que  ce  soit  dans  leurs  bras.  Mais  nous  ignorons 
le  sort  qu'ils  réservent  à  celles  qui,  hélas!  sont 
tombées  depuis  bien  longtemps  déjà.  Il  y  a  encore 
les  historiens.  Faut-il  vous  avouer  qu'ils  ne  nous 
rassurent  qu'à  demi?  Avec  eux,  on  est  dans  un 
doute  abominable  :  ou  bien  ils  nous  rangent  parmi 
les  saintes,  ce  qui  est  bien  ennuyeux  pour  nous, 

I  bien  gênant  pour  elles,  ou  bien  ils  nous  chargent 
opprobre,   et  nous  précipitent  dans    un  enfer 

II  le   niouflr^,    aujourd'hui,  est  devenu  par  trop 

((  Mais  vous,  monsieur  de  Ségur,  vous,  vous 
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êtes  à  la  fois  homme  du  monde,  poète  et  historien. 
Vous  êtes  un  peu  tout  cela,  pas  trop,  et  voilà 
précisément  ce  qui  nous  ravit,  et  pourquoi  nous 
venons  vers  vous  avec  une  confiance  de  l'au-delà. 
Lisez  nos  lettres  d'amour.  Lisez-les  toutes.  Vous 
en  trouverez  partout.  Les  lettres  d'amour  brûlent 
si  mal!  Demandez-les  à  nos  arrière-petites-filles, 
qui,  elles,  n'ont  plus  le  temps  d'en  écrire.  Faites 
de  ces  vieux  grimoires  l'usage  qu'il  vous  convien- 
dra, mais  surtout  ne  consentez  pas  à  la  pudeur 
blessante  de  ceux  qui  croient  obligeant  de  paraître 
ignorer  des  faiblesses  sans  lesquelles  nous  n'au- 
rions pas  existé.  Le  passé  n'a  point  les  susceptibi- 
lités que  le  présent  lui  prête.  Il  n'y  a  qu'une 
façon  de  lui  manquer  de  respect:  c'est  de  l'oublier. 
Vous  ne  le  voudrez  pas,  et  par  votre  art  délicat, 
par  votre  don  de  rendre  la  vie  à  celles  qui  l'ont 
quittée  à  regret,  par  votre  piété  toute  prête  à 
excuser  les  fautes  certaines  en  faveur  des  repentirs 
possibles,  vous  parviendrez  tout  doucement,  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  à  faire,  avec  toutes  nos  his- 
toires, de  l'Histoire.  »  Messieurs,  j'abrège,  car 
les  ombres  légères,  étant  des  ombres  de  femmes, 
parlèrent  beaucoup  plus  longtemps. 

Le  marquis  de  Ségur  les  avait  entendues,  et 
pendant  plusieurs  années,  avec  une  ardeur,,  une 
curiosité  et  une  bienveillance  infatigables,  il  se 
consacra  à  exaucer  les  désirs  de  quelques-unes 
d'entre  elles.  Il  sut  bien  choisir.  Nous  devons  à 
ce  sage  discernement  toute  une  série  d'ouvrages 
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HiMii  !.:t  ^i.jc  l(■!lï^t•iglR'e  et  réruditioii  élégante 
valurent  àSégur  une  réputation  qu'on  lui  eût  tout 
lie  suite  enviée,  si,  par  tout  son  procédé,  il  n'avait, 
depuis  longtemps,  découragé  l'envie.  Ce  sont  les 
portraits  achevés  de  madame  GeofTrin,  la  souve- 
raine du  royaume  de  la  rue  Saint-IIonoré,  qui  attei- 
gnit à  la  perfection  dans  le  bon  sens,  de  made- 
moiselle deLespinasse  qui  atteignit  à  la  perfection 
dans  la  passion,  et  les  esquisses  plus  rapides  de 
Louise-Adélaïde,  princesse  de  Condé,  qui  atteignit 
i  la  perfection  dans  la  pureté,  de  Marie-Gatherine 
de  Brignole,  princesse  de  Monaco,  qui  atteignit  à 
la  perfection  dans  le  dévouement,  de  madame  du 
DefTand  qui  n'atteignit  en  quoi  que  ce  soit  à  la 
perfectioii,  mais  qui  fut  bien  la  personne  la  plus 
lucide  et  la  plus  spirituelle  de  l'avant-dernier 
siècle.  Ainsi,  depuis  les  Goncourt  —  ces  deux  pos- 
tillons de  l'histoire  —  comme  les  appelait  joli- 
ment Barbey  d'Aurevilly,  et  à  l'œuvre  desquels 
on  n'a  peut-être  pas  toujours  accordé  un  assez 
urand  hommage  —  nul  n'apporta,  à  l'évocation 
«lu  «  siècle  à  l'humeur  badine  »,  une  contribution 
])lus  précieuse, et  plus  importante  que  Pierre  de 

Le  xvnr  siècle  n'a  été  jusqu'ici  l'objet  d'au- 
cun travail  d'ensemble.  Il  s'y  prête  assez  mal 
[)Our  de  nombreuses  raisons  dont  les  principales 
>ont  sans  doute  sa  prodigieuse  complexité,  ses 
iransformations  incessantes,  la  multiplicité  de  ses 
documents,  l'abondance  de  ses  richesses  intellec- 
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tuelles  et  scientifiques,  l'admirable  tumulte  de 
ses  contradictions  qui  permet  de  le  considérer 
tour  à  tour  comme  un  siècle  de  dissolution  ou 
comme  un  siècle  de  reconstruction.  D'autre  part, 
aucun  âge  n'étant  paré  de -plus  de  séduction, 
ni  de  plus  d'enchantement,  il  arriva  que  le 
xYiif  siècle  —  et  ce  fut  à  la  fois  son  privilège  et  sa 
disgrâce  —  rencontra  plus  d'amoureux  que  d'his- 
toriens. Bien  des  écrivains,  sans  doute,  songèrent 
à  peindre  largement  le  tableau  complet  de  ce 
temps  incomparable.  Mais  à  peine  l'un  d'eux 
s'était-il  mis  en  route  que,  tout  de  suite,  il  rencon- 
trait une  femme.  Elle  lui  souriait.  Elle  lui  parlait 
aussi,  et,  sans  se  faire  prier  davantage,  elle 
avouait,  comme  la  marquise  de  Grôlée  :  «  J'ai  été 
jeune.  J'ai  été  jolie.  On  me  l'a  dit.  Je  l'ai  cru. 
Jugez  du  reste.  »  L'écrivain  jugeait  du  reste, 
ému,  troublé,  ravi;  les  documents  accumulés,  les 
vastes  projets  étaient  bientôt  abandonnés  et  peu 
à  peu,  avec  une  résignation  charmée  qui  lui  valait 
parfois  toute  une  existence  d'intimité  délicieuse, 
l'historien,  par  amour,  se  faisait  biographe. 

Le  bonheur  de  Pierre  de  Ségu¥,  et  le  nôtre, 
messieurs,  est  que  votre  confrère  ne  rencontra 
pas  une  seule  femme,  mais  plusieurs.  Avec  quel 
art,  avec  quelle  piété  galante,  avec  quel  luxe  de 
soins,  il  s'appliqua  à  nous  raconter  leur  his- 
toire !  Ce  travail,  en  apparence  léger,  cachait  au 
fond  un  immense  labeur.  «  La  vie  d'un  homme, 
disait  Taine,  ne  se  compose  pas  seulement  des 
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événements  notables  que  rapportent  les  mémoires 
ordinaires.  Elle  est  la  série  continue  de  toutes 
les  sensations,  pensées,  sentiments,  actions 
grandes  et  petites  qui  ont  rempli  ses  journées 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  »  Pierre  de 
Ségur  l'entendait  bien  ainsi,  et,  par  surcroît,  il 
n'ignorait  point  que  l'entreprise  est  plus  péril- 
leuse encore  lorsque  c'est  la  vie  d'une  femme 
qu'il  s'agit  de  fixer,  surtout  si  cette  femme  a  eu  la 
jolie  chance  d'exister  entre  1700  et  1789.  Dans 
cette  période,  il  n'y  eut  guère  que  deux  destinées 
vraiment  enviables  :  il  fallait  être  femme  ou  mora- 
liste.  Ce  sont  en  effet  les  femmes  et  les  mora- 
listes qui  faisaient  les  mœurs,  et  les  mœurs  qui 
commençaient  de  faire  les  lois.  Jusque-là,  les 
femmes  avaient  été  reléguées  dans  l'ombre  de 
leur  devoir.  On  leur  accordait  surtout  le  droit  au 
bonheur  des  autres.  Sans  doute,  il  y  avait  bien 
eu,  au  temps  de  la  Fronde,  quelques  belles 
agitées.  Mais  la  noble  rigueur  du  grand  siècle 
avait  eu  vite  fait  de  les  remettre  à  leur  place. 
Celui  qui  lui  succéda  les  jeta  en  pleine  activité, 
en  pleine  ambition,  en  pleine  coquetterie  d'in- 
fluence. 

Dumas  fils  disait  que  «  la  femme  étant,  d'après 
la  Bible,  le  dernier  ouvrage  du  Bon  Dieu,  elle 
avait  dû  être  faite  le  samedi  soir  et  qu'on  y  sent 
un  peu  la  fatigue  ».  Les  femmes  du  xvnf  siècle, 
elles,  semblent  avoir  été  faites  le  lundi  matin. 
Une    fièvre    inrrovable  de  mouvement,  d'action. 
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de  curiosité  les  anime  et  les  transporte.  Grâce 
à  elles,  l'esprit  de  société  s'épanouit  et  la  société 
prend  toute  l'importance  que  l'État  lui  aban- 
donne. Elles  accueillent  ce  résultat,  qui  est  une 
sorte  de  révolution  bien  élevée,  sans  modestie 
aucune.  Ah  !  le  temps  n'est  plus  où  leurs  sœurs 
aînées  écoutaient  avec  humilité  les  dures  paroles 
de  Bossuet  :  «  Les  femmes  n'ont  qu'à  se  souve- 
nir de  leur  origine  et  sans  trop  vanter  leur  déli- 
catesse, songer  après  tout  qu'elles  viennent  d'un 
os  surnuméraire.  »  Un  os  surnuménaire  !  Ni 
madame  de  Prie,  ni  madame  de  Sabran,  ni 
madame  d'Epinay,  ni  madame  de  Beau  veau,  ni 
la  maréchale  de  Luxembourg,  ni  aucune  de  leurs 
amies  ne  pouvaient  vraiment  admettre  que  les 
hommes  de  mérite  ou  de  qualité  qui  déposaient 
chaque  jour  leurs  hommages  à  leurs  pieds, 
n'aient  fait,  en  quelque  sorte,  que  déclarer  leur 
flamme  aux  descendantes  d'un  os  surnuménaire. 
Celles  qui  décidaient  du  sort  des  ministères,  de  la 
guerre,  de  la  paix,  du  goût,  de  la  métaphysique, 
de  la  finance  et  de  la  mode  eussent  souri  de  telles 
sévérités.  Elles  vont,  viennent,  menacent,  ordon- 
nent, promettent,  exigent,  proposent,  imposent. 
Elles  pensent  encore  par  les  autres,  mais  elles 
s!avisent  de  sentir  par  elles-mêmes.  Elles  se 
piquent  d'être  sceptiques  parce  qu'elles  croient  à 
tout,  et  se  figurent  tout  connaître  parce  qu'elles 
entendent  parler  de  tout.  Elles  n'épargnent  pas 
les  sciences  elles-mêmes.   Les  choses  de  l'esprit, 
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t  c'est  peut-être  Tun  des  traits  les  plus  caracté- 

istiques  de  ce  temps,  se  mêlent  à  celles  du  sen- 

i  ment  et  les  absorbent.  Une  amie  de  Fontenelle 

lui  disait  en   lui   mettant  la  main  sur  le  cœur  : 

«  C'est  aussi  de  la  cervelle  que  vous  avez  là.  » 

Cette  petite  phrase  aurait  pu  s'adresser  au  siècle 

)ut  entier.  Un  trouble  profond  bouleverse  tous 

les  modes  de  penser  et  de  sentir.   La  sincérité 

devient  un  état  exceptionnel,   et  la  sensibilité  a 

beau  être  élevée  à  la    dignité  d'une   institution, 

lie    ne   la  remplace   point.   La  surface  unie  et 

miroitante  de  la  vie  ne  laisse  point  deviner  l'agi- 

f.'jtion    des    profondeurs.    Les    phrases    les  plus 

iLiancées  recouvrent  de  leurs  convenances  ornées 

•  désordre  des  sentiments  et  des  instincts.  Une 
>>mplète  discordance  s'établit  entre  les  mots  et 

•  s  actes,  et  chacun  s'efforce,  comme  madame  de 
lioufflers,  de  rendre  à  la  vertu  par  ses  paroles  ce 
qu'il  lui  ôte  par  ses  actions. 

Dans  une  atmosphère  à  la  fois  aussi  artificielle 

t  aussi  surexcitée,  il  arriva  bien  vite  que  l'amour 

transforma  :  il  cessa  d'être  un  but  pour  deve- 

lir  un  moyen.  Il  avait  habité  trop  longtemps  le 

ilence  des  cœurs  pour  ne  point  se  jeter  dans  le 

monde  avec  frénésie.  Il  y  perdit  beaucoup  de  sa 

loblesse  et  de  sa  santé.  Afin  qu'il  se  reposât  un 

•  u,  on  le  mena  aux  champs,  parmi  les  laitières 

:i  jupe  de  soie  rayée,  et  ce  fut  le  «  retour  à  la 

lature  ».  Mais  il  y  rencontra  Jean-Jacques  Rous- 

-^'^  rini   If    dégofita   définitivement  de  la  cam- 

3 
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pagne.  Il  revint  à  la  ville,  désabusé,  impertinent 
et  bavard.  On  Finterrogea.  On  lui  fit  tout  dire.  Il 
ne  demandait  que  cela.  Grâce  à  ses  indiscrétions, 
on  s'empressa  de  remanier  et  de  compliquer  la 
bonne  vieille  carte  du  Tendre.  C'était  une  carte 
d'excursion  ;  on  en  fit  une  carte  d'état-major  et 
l'on  se  dépêcha,  si  j'ose  dire,  d'y  fortifier  les 
lignes  d'abandon.  Elle  était  prête  pour  la  guerre, 
mais  peut-être  servit-elle  surtout  aux  grandes 
manœuvres. 

Il  est  fort  possible,  en  effet,  que  l'amour  n'ait 
pas  été,  comme  on  l'a  longtemps  estimé,  la  grande 
affaire  du  xviif  siècle.  Il  semble  bien  que,  fort 
souvent,  on  ait  prêté  son  nom  à  la  poursuite 
impatiente  du  plaisir,  à  la  recherche  de  la  volupté, 
à  toutes  les  entreprises  enfin  où  l'imagination,  la 
curiosité  et  le  libertinage  de  la  pensée  ont  plus 
de  part  que  le  cœur.  Pierre  de  Ségur  se  plaisait 
à  rappeler  le  dialogue  mélancolique  de  madame 
du  Deffand  aveugle,  et  de  son  vieil  ami  Pont-de- 
Veyle  qui,  depuis  cinquante  ans,  ne  manquait 
point  chaque  jour  de  lui  rendre  visite  :  «  Pont- 
de-Veyle,  êtes-vous  là? —  Oui,  madame,  à  côté 
de  votre  cheminée.  —  Pont-de-Veyle,  il  faut  con- 
venir qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  anciennes  que 
la  nôtre.  —  Cela  est  vrai,  madame.  Il  y  a  cin- 
quante ans.  —  Et  dans  ce  long  espace  de  temps, 
Pont-de-Veyle,  aucun  nuage,  pas  même  l'appa- 
rence d'une  brouillerie.  —  Madame,  c'est  ce  que 
j'ai  toujours  admiré.  —  Mais,  dites-moi,  Pont-de- 
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Veyie,  cela  ne  viendrait-il  pas  de  ce  qu'au  fond 
nous  avons  toujours  été  fort  indifférents  l'un  à 
l'autre?  —  Cela  se  pourrait  bien,  madame.  » 

Ainsi  parmi  tant  de  liaisons  célèbres,  et  que  la 
'radition  a  rendues  presque  vénérables,  beaucoup 
lont-elles  été  peut-être,  une  fois  dépouillées  de 
cur  ornement  factice,  que  d'assez  pauvres  aven- 
ures.  A  vrai  dire,  les  siècles,  comme  les  hommes, 
>ont,  en  quelque  sorte,  obligés  d'opter  :  ils  doi- 
vent choisir  entre    les   femmes  et   l'amour.   Le 
xvni^  siècle  avait  choisi  les  femmes.  On  ne  saurait 
le  lui  reprocher.  C'est  à  elles  en  effet  qu'il  dut  en 
partie    son    influence    et   son  rayonnement    sur 
l'Europe  entière,  son  goût  de  la  nouveauté,  de  la 
clarté,  de  la  beauté,  le  raffinement  de  son  art,  l'éclat 
divers  de  son  génie.  C'est  à  elles  qu'il  dut  de  con- 
i^rver  jusqu'à  l'heure  de  son  sanglant  crépuscule, 
on  prestige  spirituel,  sa  politesse  souveraine,  et 
l'être   monté  à  l'échafaud  avec  la  lenteur  d'un 
;  as  de  menuet,  le  bas  tendu  sur  le  jarret,  le  sou- 
rire aux  lèvres,   la   perruque  poudrée  à  frimas. 
C'est  à  elles  qu'il  dut  de  s'être  élevé,  dans  le  temps 
qu'il  faut  pour  faire  une  révérence,  de  la  perfec- 
ion   du  savoir-vivre  à  la  perfection  du  savoir- 
lourir,   et  d'avoir  succombé,   avec  l'orgueil  de 
-i   dignité  retrouvée,  au  nom  d'un  idéal  dont  il 
vait  beaucoup  parlé,  mais  auquel  il  n'avait  peut- 
ire  pas  cru. 
Dans  ce  siècle  aux  cent  actes  et  aux  cent  salons 
divers,  le  marquis  dr»  Ség-iii'  h'.iv.iihm  nn'nxor  prn- 
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dence,  et  il  choisit,  pour  sa  première  marraine  — 
c'était  déjà  le  temps  des  marraines  —  une  per- 
sonne de  toute  confiance  et  de  tout  repos  : 
madame  Geoffrin.  Nous  devons  à  ses  longues  et 
affectueuses  relations  avec  elle  un  livre  d'un 
agrément,  d'une  variété  et  d'une  exactitude  mer- 
veilleuse qui  permit  à  des  milliers  de  lecteurs  et 
de  lectrices  de  parler  du  xvm^  siècle  ainsi  que 
d'une  ancienne  relation,  alors  que  parfois  ils 
venaient  à  peine  de  lui  être  présenté.  Non  seule- 
ment le  marquis  de  Ségur  a  peint  son  modèle 
avec  un  admirable  relief,  mais  il  nous  Fa  montré 
dans  le  mouvement,  dans  le  laisser-aller  de  la  vie 
quotidienne.  Il  nous  fait  inviter  chez  madame 
Geoffrin  aux  dîners  du  lundi  et  du  mercredi,  aux 
grands  et  aux  petits  soupers.  Il  nous  mêle  à  ses 
grands  hommes,  à  ses  philosophes,  à  ses  peintres, 
à  ses  abbés,  à  ses  étrangers  illustres,  à  ses  rares 
et  belles  habituées.  Chacun  d'eux  nous  accueille 
avec  son  geste  et  son  langage  familier,  et  Ségur 
n'a  garde  d'oublier  ce  petit  homme  modeste,  dis- 
cret et  résigné  qui  est  toujours  là-bas,  au  bout 
de  la  table  et  qui  ne  dit  rien.  «  Qui  était-ce  donc  ?  » 
demanda  à  madame  Geoffrin,  un  jour  qu'il  ne 
l'apercevait  pas,  un  convive  indiscret.  «  C'était 
mon  mari,  répondit-elle,  il  est  mort.  »  Ce  fut  tout, 
mais  c'en  était  assez  pour  inaugurer  le  type 
exemplaire  du  mari  de  la  Femme  de  Lettres,  du 
mari  de  la  Reine. 

Reine,  madame  Geoffrin  le  fut  en  effet,  rue 
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-  liiit-llonoré,  où  elle  régenta,  pendant  près  d'un 
L'mi-siècle,  les  gens,  les  idées,  les  propos  avec 
une  expérience  avisée  des  hommes  et  Un  sens  émi- 
iient  de  l'autorité.  C'est  le  moment  où  se  produisit 
un    double   événement  d'égale    importance   :    la 
France  découvre  l'Europe  et  l'Europe  découvre 
la  France.  Le  salon  de  madame  Geoffrin  n'y  con- 
tribua point  médiocrement.  Ségur  suit  pas  à  pas, 
d'un  œil  ravi,  le  développement  de  cette  influence 
universelle.  Mais   il  a  surtout  dégagé  avec  une 
igueur  et  une  netteté  remarquables,  les  vertus  et 
s  mérites  grâce  auxquels  cette  excellente  femme 

•  rtiiia  et  affirma  la  grande  tradition  de  la  bour- 
^'oisie  française.   Madame  Geoffrin   fut,   si  l'on 

peut  dire,  une  «    surbourgeoise   ».  Active,   vail- 
lante,  gaiement   tyrannique  et  vertement  gron- 
l'use,  sa  volonté  n'a  point  d'éclipsé  et  son  bon 
lis  point  de  défaillance.  Elle  a  trop  le  goût  de  la 
j.rotection  pour  approuver  chez  les  autres  Findé- 
î tendance    d'esprit.   Il    ne  lui    plaît  point  qu'on 
lalmène  les  institutions  et  les  corps  en  crédit, 
[Li'on    se   fasse  enfermer  à  la  Bastille  et  qu'on 
meure  sans  confession.  Pourtant  les  encyclopé- 
distes sont  ses  amis.  Elle  entend  «  être  bien  avec 
Ciel  sans  se  mettre  mal  avec  son  monde  »  ;  elle 
M'  les  invite  pas  le  même  soir,  voilà  tout.  Elle 
^t  brusque  et  bonne,   toute  en  effusions  ou  en 
dépits  secs  ».  Sa  charité  est  infinie  dans  ses 

•  tes  et  mesurée  dans  ses  paroles.  Elle   pratique 
m  égoïsme  à  la  fois  confortable  et  attendri  qui 
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inféode  le  bonheur  des  autres  à  son  propre  bon- 
heur. L'entente  du  bonheur  :  voilà  oii  est  son 
génie.  Elle  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  soit  prodigieux; 
elle  le  veut  calme,  régulier,  assuré.  Aussi  l'a-t-elle 
placé  en  bonnes  petites  rentes  :  elle  ne  spécule 
pas.  Toute  sa  vie  n'est  qu'une  série  de  plans  rai- 
sonnables et  raisonnes  qu'elle  exécute  ponctuelle- 
ment. Elle  hait  l'imprévu.  Elle  redoute  l'aventure. 
Elle  a  le  culte  de  l'amitié  et  la  surveille  étroite- 
ment pour  qu'il  ne  lui  prenne  point  fantaisie  de 
devenir  de  l'amour.  Aussi  est-elle  sans  coquetterie 
et  ((  aussi  peu  femme  qu'il  est  possible  de  l'être 
quand  une  fois  on  l'a  été  ».  Elle  s'est  dépêchée 
très  jeune  de  vieillir  afin  que  ce  fût  chose  faite 
et  qu'il  n'y  ait  plus  à  en  parler.  Elle  s'arrangea 
toujours  pour  avoir  quarante  ans,  et  c'est  sans 
doute  à  cette  sage  précaution  qu'elle  dut,  pour  la 
plus  grande  joie  du  marquis  de  Ségur,  de  rester 
fidèle  à  la  vertu. 

On  ne  connut  guère  à  madame  Geoffrin  qu'un 
défaut  :  elle  ne  fut  pas  exempte  de  toute  vanité. 
Vanité  bien  excusable  au  demeurant  chez  une 
femme  qui,  fille  d'un  valet  de  chambre  de  la  dau- 
phine,  était  devenue  l'amie  de  Catherine  II  et  la 
confidente  de  ce  gentil  roi  de  Pologne  dont  elle 
paya  les  dettes  et  qui  l'appelait  <(  maman  ».  Le 
voyage  en  Pologne  marqua  son  apothéose.  Tout 
le  long  de  la  route,  elle  fut  fêtée,  saluée,  fleurie 
par  des  souverains,  des  ministres,  des  grands  sei- 
gneurs, tout  «  comme  si  elle  eût  été  la  princesse 
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(le  Trébizonde   ».  L'on  chuchote  tout  bas  (qu'elle 
st  chargée  de  missions.  Elle  demeure  stupéfaite 
cvant  tant  d'égards,  d'hommages  et  de  supposi- 
tions flatteuses.  Elle  déclare  ne  pas  comprendre. 
Elle  ne  comprend  pas.  C'est  que  madame  Geoffrin 
lie  savait  pas  —  et  peut-être  nous-mêmes  ne  sa- 
vons-nous pas  assez  —  qu'être  Français  ce  n'est 
as  seulement  une  nationalité,  mais  une  dignité, 
l  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  que  nous  fussions  un 
ouple  de  vingt  millions  d'ambassadeurs  auxquels 
dix  siècles  de  sacrifice  et  d'honneur  ont  donné, 
dans  le  monde  entier,  leurs  lettres  de  créance. 

Le  marquis  de  Ségur,  malgré  sa  bonne  grâce, 
ne  put  manquer  à  la  longue  de  trouver  un  peu 
•'vères  les  coutumes  et  la  discipline  du  royaume 
lie  la  rue  Saint-Honoré.  Madame  Geoffrin  était 
trop  vigilante  hôtesse  pour  ne  l'avoir  point 
remarqué.  «  Mon  cher  monsieur,  dut-elle  dire  à 
votre  confrère,  vous  ne  vous  amusez  guère  chez 
moi  et  je  le  comprends.  Mon  vieux  Burigny  a 
beau  être  académicien,  c'est  l'homme  le  plus 
unuyeux  du  monde.  Marmontel  est  nerveux,  car 
.sa  candidature  ne  va  guère.  Voltaire  se  fait  rare. 
Piron  n'est  plus  possible  et  Horace  Walpole  m'a 
préféré  madame  du  Defîand.  Ce  petit  Mozart  a 
gentiment  joué  du  piano  mercredi  dernier,  mais  il 
»  huit  ans.  Le  président  Hénault  est  très  spirituel, 
nais  il  en  a  quatre-vingts  !  Tout  cela,  j'en  conviens, 
n'est  pas  fort  distrayant  pour  vous.  Pourquoi  ne 
vous  occupez-vous  pas  un  peu  de  cette  jeune  per- 
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sonne,  là-bas,  à  côté  de  la  cheminée,  qui  a  un 
ruban  de  velours  noir  au  cou  et  qui  cause  avec 
d'Alembert  et  Condorcet?  Elle  est  charmante  et 
très  intéressante,  je  vous  assure.  C'est  la  petite 
Lespinasse.  Ma  fille  de  la  Ferté-Imbault  qui  la 
déteste  vous  en  dira  beaucoup  de  mal;  ne  la 
croyez  pas.  Je  vous  avertis  seulement  que  Julie 
n'est  pas  la  femme  d'un  caprice,  mais  d'une  pas- 
sion éternelle  et  même  durable.  Elle  ne  se  con- 
tentera pas  d'un  chapitre  ni  d'une  brève  étude 
et  elle  exigera  un  livre  tout  entier,  car  elle  n'ad- 
met pas  le  partage.  » 

Le  marquis  de  Ségur  écrivit  le  livre  tout  entier 
et  c'est  peut-être  le  plus  attachant  de  ses  ouvrages. 
On  ne  peut  pousser  plus  loin  ni  rendre  plus 
vivante  l'étude  minutieuse  d'une  âme  défunte. 
A  traversées  trois  cents  pages,  Julie  de  Lespinasse, 
cette  torche  allumée  sur  l'autel  de  l'amour,  nous 
apparaît  telle  qu'elle  fut  :  esprit  sage  et  nature 
embrasée  —  se  consumant  lentement  et  comme 
avec  délices  au  cours  de  quelques  rares  liaisons 
bien  choisies  et  qui  s'honorent  d'avoir  été,  autant 
qu'il  est  possible,  successives.  Sans  nom,  sans 
fortune,  sans  beauté,  le  cœur  est  son  domaine. 
Elle  est  l'un  des  sommets  de  la  passion  en  un 
pays  et  en  un  temps  où  ils  sont  rares  et  appa- 
raissent moins  comme  une  chaîne  que  comme  des 
volcans  isolés  surgissant  au  milieu  des  coteaux 
modérés  et  des  jardins  en  fleurs.  Julie  n'est  à 
l'aise  que  dans  l'excès.  Elle  transpose  naturelle- 
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meiil  (F un  ou  de  plusieurs  degrés  tous  les  senti- 
ments qu'elle  éprouve.  Elle  parle  de  l'amitié  sur 
le    Uni    de  Tamour;  de  l'amour  sur  celui  de  la 
passion  et  de  la  passion  sur  celui  de  la  folie.  Son 
»^xistence  ressemble  à  une  tragédie  qui  ne  naît 
oint  d'événements   redoutables   ni  de   circons- 
iixces    contraires,    mais   seulement   d'un    cœur 
^sez  ardent  et  assez  riche  pour  suffire  tout  seul  à 
on  propre  tourment.  Rien  n'est  plus  classique 
iju'une  telle  destinée.  Julie  se  plaît  pourtant  à  en 
exprimer  les  effets  avec  une  fureur  et  un  empor- 
f*'ment  déjà  romantiques.  On  dirait  d'une  princesse 
r  Racine  qui  aurait  donné  rendez-vous  à  Antony. 
île  plaît  et  séduit  par  des  dons  contradictoires, 
par  un   perpétuel  mélange  de  chaleur  et   de 
■tenue,  de  fougue  et  de  bienséance,  de  sponta- 
t'ité  et  de  réflexion  ».  Et  puis  elle  a  une  façon 
«le  ne  pas  être  jolie  qui  est  irrésistible. 

Le  marquis  de  Ségur  n'y  résista  point   et  il 
l»rouva  pour  elle  une  tendresse  profonde,  délicate 
i  attentive,  dont  il  communiqua  la  vivacité  à  tout 
^un  récit.  Il  protège  Julie  dès  le  jour  de  sa  nais- 
sance. Gomme  elle  n'a  point  de  père  déclaré,  et 
ae  cela  n'est  guère  convenable,  il  réussit  à  lui 
en  trouver  un  dans  la  personne  de  Gaspard  de 
Vichy.  Un  prénom  de  roi  mage  et  un  nom  de 
ville  d'eaux,  était-il  possible  d'espérer  mieux?  Julie 
ient  à  Paris  et  commence  d'aller  dans  le  monde. 
A.  tout   de   suite,  elle  donne  à  Ségur  quelques 
-ijets    d'inquiétude,    fort  légers  il  est  vrai.  Son 
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aventure  avec  M.  de  Taaffe  ne  saurait  avoir  d'im- 
portance, ce  n'est  qu'une  bouffée  de  jeunesse.  Ses 
relations  avec  d'Alembert  soulèvent  une  contro- 
verse plus  sérieuse.  Bien  entendu,  Ségur  croit  à 
leur  innocence,  mais  il  n'y  a  pas  toujours  cru. 
N'avait-il  pas  dit,  dans  Le  royaume  de  la  rue  Saint- 
Honoré  :  «  Cette  liaison  qui  devait  aller  plus  tard 
jusqu'à  la  complète  communauté  d'existence,  fut- 
elle  toujours  aussi  pure  que  le  prétendent  la  plu- 
part de  leurs  contemporains?  L'affirmer  serait 
naïf,  le  nier  téméraire.  Le  doute  en  tout  cas  n'est 
possible  que  pour  le  début  de  leur  intimité.  » 
Que  s'est-il  passé?  Y  a-t-il  eu  séduction  et,  si  l'on 
peut  dire,  détournement  d'historien?  Point  du  tout. 
Pierre  de  Ségur,  avec  une  joie  qu'il  dissimule  mal, 
a  découvert  des  documents,  et  il  a  réussi,  grâce  à 
eux,  à  mettre  tant  bien  que  mal  sa  protégée  hors 
de  cause.  Pour  la  dégager  de  tout  soupçon,  il 
n'est  pas  de  soin  qu'il  ne  prenne.  Mademoi- 
selle de  Lespinasse  écrivant  un  jour  à  Condor- 
cet,  date  ainsi  sa  lettre  :  «  Ce  mardi,  du  bain  où 
je  suis  »,  et  la  lettre  tout  entière  est  de  la  main 
de  d'Alembert.  Ségur  aussitôt  se  précipite  et  nous 
explique  que  «  la  baignoire,  selon  l'inventaire,  est 
de  la  forme  sabot  recouverte  d'une  planche  qui  ne 
laisse  passer  que  la  tête  de  l'occupant  ».  D'ailleurs, 
pour  plus  de  précaution,  il  nous  fait  entendre  que 
d'Alembert  ne  pouvait  être  bien  compromettant 
et  que  «  sa  sagesse  persistante  »  et  «  le  timbre  de  sa 
voix   aiguë,   perçante   et   presque   glapissante   » 
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étaient  de  nature  à  rendre  inoiïensive  jusqu'à  la 
médisance  elle-même.  Voilà,  messieurs,  qui  n'eût 
pas  été  du  goût  de  l'un  de  vos  confrères,  M.  Joseph 
Bertrand,  qui  nous  a  laissé  une  biographie  de 
d'Alembert  et  qui,  lui,  déclare  sans  aucun  ména- 
srement  :    «  Quand  mademoiselle  de  Lespinasse 

iitta  madame  du  Deffand,  elle  était  depuis  plu- 
sieurs années  la  maîtresse  de  d'Alembert.  »  Pierre 
'lo  Ségur,   il   est  vrai,   aurait   pu    répondre   que 

était  peut-être  là  une  politesse  que  faisait  Joseph 
Bertrand  à  son  confrère  de  l'Académie  des  sciences. 
^';iis  déjà  un  autre  souci  l'absorbe. 

A  peine  d'Alembert  écarté,  voici  que  mademoi- 
selle de  Lespinasse  rencontre  M.  de  Mora.  Nou- 
lle  passion,  dont  le  platonisme  est  de  plus  en 
..lus  difficile  à  établir.  Pourtant,  Ségur  y  parvient 
encore,  à  peu  près,  à  force  de  rapprochements 
ingénieux  et  d'interprétations  bienveillantes.  Il  a 
reculé  tant  que  cela  fut  possible  l'heure  mélan- 
colique du  flagrant  délit.   Hélas!   elle  a  sonné, 

ir  dans  l'île  du  Moulin-Joli,  à  la  fête  que  donne 
ic  fermier  général  Watelet,  mademoiselle  de 
Lespinasse  vient  d'apercevoir  le  comte  de  Guibert, 
colonel  dans  l'armée  du  roi.  Ségur  n'ignore  pas 
•  [ue,  cette  fois,  la  chute  est  imminente,  inévi- 
table, et  il  est  bien  triste.  Alors,  profitant  du  léger 
sursis  que  lui  laisse  un  voyage  de  Guibert  en 
Allemagne,  et  afin  que  sa  chère  Julie  ne  se  fasse 

iicun  mal,  Ségur  s'empresse  de  disposer  une 
oouche  épaisse  d'excuses  moelleuses   et  de  cir- 
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constances  atténuantes  :  Julie  est  de  nature  si 
frémissante  !  N'est-elle  pas  «  le  plus  fort  batte- 
ment de  cœur  du  dix-huitième  siècle  »?  Et  puis, 
elle  a  un  goût  si  noble  de  la  douleur!  Lorsque,  par 
hasard,  elle  ne  souffre  pas,  mais  elle  est  bien  plus 
malheureuse  encore!  Et  puis,  elle  a  lu  tant  de 
romans!  Ah!  comme  elle  est  innocente!  Et  com- 
bien RichardsonetRousseau  sont  coupables  !  D'ail- 
leurs, si  Julie  eût  été  moins  sensible  à  ((  l'art 
divin  »  du  chant,  qui  sait  si  elle  ne  fût  point 
restée  telle  que  l'eût  souhaitée  le  marquis  de 
Ségur?  C'est,  en  effet,  à  l'Opéra,  un  soir  d'hiver 
de  1774,  à  une  représentation  du  Demw  de  village, 
h  laquelle  elle  assistait  en  compagnie  de  Guibert, 
que,  dans  un  petit  salon  attenant  à  la  loge,  Julie 
avoue  avoir  connu  l'ivresse  du  <(  délicieux  poi- 
son ».  Ségur  est  presque  consolé  qu'il  en  soit 
ainsi.  La  musique  n'est-elle  pas  la  plus  impérieuse 
des  complices,  et  n'empêche-t-elle  pas,  générale- 
ment, qu'on  entende  les  paroles? 

Pour  que  Julie  nous  restât  chère,  il  fallait  que 
Guibert  fût  irrésistible.  Pierre  de  Ségur,  dans  une 
étude  particulière,  nous,  le  montre  tel.  C'était 
un  fort  bel  homme,  bien  portant,  avantageux, 
d'esprit  prompt  et  de  cœur  emphatique.  Si  Sainte- 
Beuve  et  Jules  Janin  devaient,  par  la  suite,  le 
traiter  assez  durement.  Voltaire  l'exalta,  et  le 
Grand  Frédéric  avait  dit  de  lui  «  qu'il  s'élançait 
vers  la  gloire  par  tous  les  chemins  ».  Cet  homme, 
qui  s'élance  tout  le  temps,  ne  laisse  point  de  nous 
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agacer  un  peu.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue 
série  (le  chances  extraordinaires,  parmi  lesquelles 
nous  ne  pouvons  négliger  le  fait  que,  la  veille 
du  jour  où  il  fut  reçu  à  l'Académie  française, 
on  avait  repeint  à  neuf  la  vieille  salle  des 
séances.  Néanmoins,  la  gloire  de  Guibert  n'est 
point  d'avoir  été  heureux  et  célèbre,  mais  d'avoir 
'*'■  aimé  et  d'avoir  inspiré  à  Julie  de  Lespinasse 
i[uelques-uns  des  plus  beaux  cris  de  passion  que 
le  monde  ait  entendus.  Toute  cette  correspondance 
«'Il flammée,  le  marquis  de  Ségur  l'a  restituée  et 
commentée  avec  une  piété  sans  distractions.  Il 
s'est  efforcé  de  nous  persuader  que  son  héroïne 
n'avait  accordé  le  don  d'elle-même  qu'à  M.  de 
Guibert.  Je  n'oserais  affirmer  qu'il  y  fût  tout  à 
fait  parvenu,  mais  en  nous  montrant,  en  tout  cas, 
l'invariable  ardeur  de  Julie  et  son  constant  enthou- 

isme,  il  a  réussi  à  nous  prouver  qu'elle  avait 
été  véritablement  la  femme  d'une  seule  passion 
qui,  peut-être,  avait  eu  seulement  plusieurs  béné- 
ficiaires. Ne  suffit-il  pas  à  la  noblesse  de  ce  destin 
qu'ayant  toute  sa  vie  souhaité  mourir  d'amour, 
mademoiselle  de  Lespinasse  en  soit  morte?  Sa 
mort  même  ne  dissipa  point  l'atmosphère  d'exal- 

tion  qui,  vivante,  l'avait  enveloppée,  et  elle 
aurait  pu  murmurer,  en  regardant  ceux  qui 
l'entouraient,  le  beau  vers  de  la  comtesse  de 
Noailles  : 

Et    ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie. 
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Ainsi,  quoique  la  flamme  fût  éteinte,  le  reflet 
persista.  Le  bon  d'Alembert,  qui  avait  toujours 
tout  ignoré,  ayant  trouvé  dans  les  papiers  de  Julie 
les  lettres  de  M.  de  Mora,  tomba  dans  un  déses- 
poir affreux.  Il  lui  fallait  un  confident.  Et  qui 
choisit-il,  le  malheureux?  M.  de  Guibert.  L'on 
peut  imaginer  la  scène  et  son  tragi-comique. 
Quant  à  la  correspondance  de  Julie  et  de  Guibert, 
c'est  la  veuve  même  de  celui-ci  qui,  bouleversée 
à  la  lecture  de  ces  pages  brûlantes,  se  fit  un 
devoir  doux  et  cruel  à  la  fois  de  les  publier.  Ainsi, 
trente  ans  après  la  mort  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  ce  cœur  passionné  remportait  encore  la 
plus  inattendue  et  la  plus  émouvante  des  victoires. 
Le  marquis  de  Ségur  fut  sa  dernière  conquête  et 
il  n'en  est  point  dont  elle  aurait  eu  lieu  de  s'enor- 
gueillir davantage. 

Dans  ces  outrages  qui  avaient  placé  votre  con- 
frère au  premier  rang,  ainsi  que  dans  d'autres 
travaux  de  moindre  importance  réunis  sous 
des  titres  divers  :  Gens  dautrefois.  Esquisses 
et  récits,  Silhouettes  historiques,  Vieux  dossiers, 
petits  papiers,  Pierre  de  Ségur,  messieurs,  affir- 
mait un  don  d'analyse,  de  pénétration  et  pour 
ainsi  dire  de  résurrection  psychologique  qu'il  m,it 
généreusement  à  la  disposition  du  passé.  Je  ne 
pense  pas  à  vrai  dire  que  Ségur  ait  opté  avec  déci- 
sion pour  telle  ou  telle  esthétique  de  l'histoire. 
L'Histoire  était  pour  lui,  avouait-il,  «  plutôt  une 
Bcience  »,  mais  il  fut  trop  modeste  pour  reconnaître 
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que,  dès  qu'il  s'y  appliquait,  elle  devenait  tout  à 
fait  un  art.  Certes  il  ne  néglige  pas  les  méthodes 
(le  la  critique  moderne.  Pourtant  il  ne  s'en  con- 
tente point  et  il  sait  parer  la  documentation  la 
plus  sévère  de  toutes  les  ressources  de  son  goût, 
('  sa  gr;\ce  et  de  cette  émotion  personnelle  où, 
')mme  Ta  si  justement  indiqué  M.  André  Beau- 
uier,  la  mélancolie  et  la  curiosité  se  mêlent  déli- 
rieusement.  L'exactitude  est  assurément  le  souci 
constant  de  Ségur,  mais  il  entend  que  la  vie  cir- 
cule entre  les  faits  et  leur  communique  son  mou- 
vement. «  S'il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
disait  Lawrence  qui  s'y  connaissait,  de  peindre 
un  œil  ou  une  bouche,  combien  peu  réussissent 
à  peindre  un  regard  ou  un  sourire.  »  Combien  de 
regards  et  de  sourires  dont  le  marquis  de  Ségur 
nous  a  rendu  l'enchantement.  Il  semble  qu'il  ne 
lui  faille,  pour  y  parvenir,  nul  apprêt,  nul  effort. 
Il  éclaire  tour  à  tour  ses  personnages  par  le 
milieu  où  ils  ont  vécu  et  ce  milieu  par  ces  per- 
sonnages. Il  leur  permet  d'aller  et  de  venir  au 
naturel.  Ils  sont  un  peu  ses  invités.  Il  s'efface 
devant  eux.  Il  les  présente  les  uns  aux  autres  et 
leur  laisse  tenir  tous  les  propos  qui  leur  plaisent 
n  se  gardant  bien  d'intervenir  et  de  leur  imposer 
m  sentiment.  Il  se  contente  d'écouter,  de  noter, 
t,  dès  qu'il  le  peut,  de  corriger  les  sévérités  des 
uns  par  les  indulgences  des  autres.  C'est  ainsi  que 
^égur  nous  apparaît  comme  un  incomparable 
naître  de  maison  qui  tient  salon  d'histoire,  tout 


46  DISCOURS    DE    M.    ROBERT    DE    FLERS 

à  la  fois  très  renseigné  et  très  discret  et  qui  a  lo 
tact  charmant  de  considérer  les  documents  comme 
des  confidences  sans  avoir  la  légèreté  de  prendre 
les  confidences  pour  des  documents.  Ah!  combien 
le  procédé  d'un  tel  écrivain  est  éloigné  de  celui 
de  Victor  Cousin  qui,  s'étant  épris  de  madame 
de  Longueville,  n'hésitait  point,  sa  calotte  de  soie 
noire  à  la  main,  à  jeter  au  visage  de  son  rival  La 
Rochefoucauld  dont  il  veut  ruiner  le  crédit  :  «  Non, 
ce  n'est  pas  pour  plaire  à  madame  de  Longueville 
que  vous  vous  êtes  engagé  dans  la  Fronde.  Vous 
vous  y  êtes  jeté  par  passion  du  mouvement  et  de 
l'intrigue.  »  Victor  Cousin  ne  savait  pas  recevoir. 
Pierre  de  Ségur  ne  consent  pas  à  de  tels  éclats. 
Il  s'approche  de  celles  qu'il  a  distinguées  avec 
mille  précautions.  Il  prend  un  soin  infini  pour 
qu'un  grain  de  poudre  ne  tombe  pas  de  leurs 
perruques  et,  sur  leur  visage  délicat,  il  ne  vou- 
drait, pour  rien  au  monde,  faire  de  mal  à  une 
mouche.  Il  met  à  leur  service  un  assortiment  mer- 
veilleusement nuancé  de  références  et  de  jus- 
tifications, et  s'il  a,  pour  le  xviii"  siècle,  une  pré- 
dilection, c'est  peut-être  que,  de  tous  les  siècles, 
c'est  celui  qui  a  le  plus  besoin  d'excuses  et  que 
lui-même  excelle  à  en  inventer. 

Néanmoins,  le  Marquis  de  Ségur  ne  voulut 
point  s'en  tenir  à  une  époque  où  il  avait  pourtant 
si  bien  réussi  et  il  chercha  un  modèle  plus  puis- 
sant, plus  complexe  qui,  cette  fois,  ne  se  détachât 
point  sur  un  fond  de  boudoir  ou  d'î-e  pn^bantéc, 


DISCOURS    DE   M.    ROBERT    DE   FLERS  47 

mais  sur  un  large  horizon  tout  chargé  de  paysages 
d'histoire.  Cette  ambition  si  légitime  le  conduisit 
'  consacrer  au  Maréchal  de  Luxembourg  trois 

lames  qui  furent  l'œuvre  capitale  de  sa  vie.  Il 

usa  donné,  de  ce  grand  homme,  entre  tous 
singulier,  et  dont  Racine  disait  qu'il  était  <(  quel- 
que chose  de  plus  qu'humain  »,  un  portrait  en  pied 
I  une  ampleur  et  d'une  puissance  définitives.  11  a 
su  fixer,  avec  une  précision  et  un  relief  saisissants, 
non  seulement  les  traits  distinctifs  du  visage  de 
ce  petit  bossu  de  génie  mais  encore  les  tableaux 

M'cessifs  des  époques   qu'il  a  traversées. 

Chez  Luxembourg,  en  effet,  se  croisent  et  se 
multiplient  les  influences  les  plus  diverses.  Ségur 
nous  le  montre  comme  un  homme  du  xvf  siècle 
qui  se  serait  accommodé  du  xvn*  et  qui,  par  bien 
des  qualités  et  bien  des  défauts,  aurait  annoncé 
le  xvm*.  Que  de  gestes,  que  d'attitudes,  que  de 
dons,  que  de  réflexions,  que  d'improvisations,  que 
d'actions  d'éclat  et  que  d'actes  équivoques!  Que 
de  tumulte  dans  ce  cœur  et  dans  ce  cerveau  où  le 
goût  du  sublime  et  le  goût  de  la  canaille  bouil- 
lonnent sans  se  combattre.  Ségur  n'a  négligé 
■  Hicun  aspect  de  son  formidable  sujet,  et,  grâce  à 

minutie  et  à  l'obstination  de  son  zèle  psycholo- 
gique, il  nous  livre  son  héros  tout  entier,  en  chair 
et  en  esprit,  en  bosse  et  en  flamme,  en  vice  et 
en  vertu,  en  laideur  et  en  beauté.  11  s'attache, 

us  se  lasser,  t  <•«•  modèle  insaisissable  et  qui 
iouge  tout  le  temps  et  qu'il  faut  sans  cess.e  pour- 
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suivre  du  fond  de  l'abîme  jusqu'à  l'apothéose  des 
sommets.  Avec  une  rapidité  capable  de  déconcerter 
l'observateur  le  plus  blasé  et  avec  une  violence 
telle  qu'il  semble  n'avoir  jamais  été  que  cela, 
Luxembourg  nous  apparaît  tour  à  tour  audacieux, 
prudent,  sarcastique,  impitoyable,  généreux,  fier, 
insolent,  satisfaisant  aujourd'hui  les  goûts  d'un 
esprit  délicat  et  demain  les  bas  instincts  d'une 
nature  brutale  et  cynique,  avide  de  plaisirs  gros- 
siers comme  des  plus  nobles  aventures,  des 
hasards  du  champ  de  bataille  comme  des  secrets 
de  la  sorcellerie,  défiant  à  la  fois  tous  les  périls, 
ceux  de  la  guerre,  de  la  débauche,  de  la  politique 
et  de  la  gloire.  Aussi,  ne  tarde-t-il  pas,  de  son 
vivant  même,  à  prendre  je  ne  sais  quelle  valeur 
légendaire.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  l'on  confond 
volontiers  le  Maréchal  magicien  avec  le  docteur 
Faust.  Mais  Luxembourg  n'entend  point  vendre 
son  âme  au  diable.  Il  préfère  acheter  la  sienne.  Il 
fait  le  siège  de  l'au-delà  comme  d'une  place  forte 
et,  un  jour  où  Satan  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
apparaître,  il  fondit  sur  lui  l'épée  à  la  main  et  le 
mit  en  fuite. 

Le  Marquis  de  Ségur,  après  nous  avoir  montré 
François  de  Montmorency-Boutteville  sous  la 
Fronde  intrigant  et  rebelle,  le  suit  pas  à  pas  dans 
ses  transformations  qui  sont  celles  de  la  noblesse 
de  France  assagie  et  réduite  par  le  pouvoir  royal. 
Richelieu,  par  la  force,  a  commencé  de  la  briser  et 
Mazarin  a  continué  l'œuvre  qu'achève  Louis  XIV 
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dans  le  rayonnement  de  la  Cour,  devenue,  dit 
Saint-Simon,  «  un  manège  de  la  politique  du  des- 
potisme. »  A  travers  les  événements  et  les  mœurs 
renouvelées,  nous  voyons  peu  à  peu  se  dégager 
la  physionomie  et  le  génie  militaire  de  celui  qui, 
en  1675,  deviendra  Maréchal  de  France  et  grâce 
auquel  nos  armes  vont  être  restaurées  dans  tout 
leur  éclat.  A  Fleurus,  il  modifie  l'immuable  tac- 
tique de  Tarmée,  rassemblée  jusqu'alors  sous  la 
main  du  chef  en  un  bloc  serré  et  combattant  sur 
trois  lignes  dont  chacune,  à  son  tour,  affrontait  le 
choc  de  l'ennemi.  Il  divise  ses  troupes  en  deux 
corps  séparés,  indépendants  l'un  de^  l'autre,  le 
premier  faisant  face  à  la  position,  le  second  la 
tournant,  et  l'on  parle,  pour  la  première  fois,  des 
mâchoires  de  l'étau.  A  Steinkerque,  surpris  par 
l'ennemi,  une  heure  lui  suffit  pour  rétablir  la 
situation  en  improvisant  un  plan  d'action  qui  par- 
vient à  tromper  l'adversaire  sur  sa  propre  surprise. 
A  Nerwinden  enfin,  la  plus  grande  des  batailles 
du  siècle,  et  dont  le  Marquis  de  Ségur  nous  a 
donné  la  description  magistrale,  Luxembourg 
assura  personnellement  la  victoire  en  se  mettant 
lui-même  à  la  tête  de  ses  bataillons  pour  reprendre 
une  troisième  fois  la  ville  sans  perdre  un  instant 
de  vue  la  marche  générale  de  ses  troupes  et  sani^ 
que  le  spectacle  de  ses  deux  fils  grièvement 
blessés  à  ses  côtés  ait  entamé  son  sang-froid  et  sa 
confiance. 

Vous  imaginez,    messieurs,  avec  quelle  joie 


50  DISCOURS    DE    M.    ROBERT    DE    FLERS 

Ségur  accompagne  le  Maréchal  clans  toute  cette 
période  où  triomphe  son  génie.  Mais  il  lui  a 
rendu  sans  doute  un  meilleur  service  encore  en 
dissipant  les  soupçons  odieux  qui  pesaient  sur  sa 
mémoire.  Votre  confrère  a  pensé  que  ce  n'était 
pas  une  raison  suffisante  que  Luxembourg  fût  un 
homme  pour  lui  refuser  le  secours  de  son  ingé- 
nieuse bienveillance.  Avec  une  logique  et  une 
précision  sans  réplique,  il  a  su  démontrer  com- 
ment la  haine  tenace  et  sans  scrupules  de  Louvois 
avait  su  profiter  des  inconséquences  et  des  fré- 
quentations suspectes  du  Maréchal  pour  l'accabler 
des  pires  accusations.  Ainsi,  il  semble  que  Ségur 
ait  fait  iine  seconde  fois  sortir  de  la  Bastille  celui 
qui  allait  être  le  vainqueur  de  Nerwinden.  Nul 
n'avait  encore  montré  avec  autant  d'éclat  qu'en 
dépit  de  ses  erreurs  passagères,  Luxembourg,  à 
aucun  moment,  ne  se  départit  d'un  amour  fervent 
pour  son  pays  et  d'une  foi  profonde  dans  la  gran- 
deur de  son  destin.  Et  c'est  pourquoi  sans  doute 
la  victoire  qui  exige  que  l'on  n'ait  jamais  douté 
d'elle  ne  consentit  pas  à  l'abandonner.  Ainsi 
mérita-t-il  le  surnom  que  Ségur  donna  pour 
titre  à  son  dernier  volume.  Un  jour  qu'il  entrait 
dans  la  cathédrale  et  qu'étant  de  petite  taille  il 
était  pris  dans  la  foule,  Gonti,  pour  le  dégager, 
s'écria  :  «  Place,  place  au  tapissier  de  Notre- 
Dame!  »  Le  mot  vola  de  bouche  en  bouche  vi 
l'on  continua  d'appeler  de  la  sorte  «  l'homme  en 
qui  s'incarnait  alors  la  fortune  du  royaume   do 
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l'rance  >).  A  peine  les  drapeaux  percés  fie  coups 
tombaient-ils  en  lambeaux  sous  la  grande  nef  que 
Luxembourg  apportait  de  nouvelles  brassées  de 
dépouilles  ennemies  afin  de  raviver  le  merveil- 
leux décor.  «  Aujourd'hui,  en  notre  Paris, 
s'écriait  ici  même  Albert  Vandal,  en  recevant 
parmi  vous  le  Marquis  de  Ségur,  aujourd'hui,  en 
notre  Paris,  d'autres  monuments  présentent  les 
trophées  d'autres  guerres.  Inestimables  débris, 
drapeaux  vaillamment  récoltés,  le  temps  les  use; 
malgré  les  soins  pris  pour  les  conserver,  quel- 
ques-uns s'effritent  autour  de  leur  hampe  dénu- 
dée et  tombent  en  poussière.  Qui  donc  viendra 
renouveler  la  moisson?  »  Vous  avez  répondu, 
messieurs  les  Maréchaux. 

Ainsi  le  Marquis  de  Ségur  s'était  haussé  du 
goftt  de  l'histoire  au  talent  de  l'historien.  Il  devait 
monter  plus  haut  encore  et  atteindre  à  sa  cons- 
cience. Après  avoir  étudié,  avec  quelle  fierté,  le 
temps  de  la  royauté  triomphante,  il  se  pencha 
pieusement  sur  les  années  douloureuses  où  elle 
commençait  d'agoniser.  Deux  ouvrages  :  Au  cou- 
chant  de  la  monarchie  et  une  série  de  conférences 
sur  Marie-Antoinette,  marquent  ce  nouvel  effort 
d'un  esprit  dont  le  jugement  n'avait  cessé  de 
s'élever  en  même  temps  que  sa  vision  s'élargis- 
sait. Dans  ses  dernières  œuvres,  il  semble  que 
votre  confrère  se  soit  posé  cette  grande  question  : 
après  le  règne  de  Louis  XV,  la  Révolution  pou- 
vait-elle être  évitée?  Il  s'est  gardé  de  répondre.  0 
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ne  conclut  pas.  Conclure  n'est  point  parfaitement 
poli,  et  il  est  de  si  bonnes  raisons  pour  s'en  dis- 
penser. «  Broder  en  imagination,  dit-il,  sur  des 
événements  accomplis  et  refaire  après  coup  l'his- 
toire est  un  divertissement  pour  lequel  je  me 
sens  peu  d'aptitude  et  peu  de  goût  ».  En  revanche, 
le  Marquis  de  Ségur  nous  donne  une  exposition 
très  complète  et  très  poignante  des  tentatives  qui 
furent  faites  par  Turgot,  Malesherbes,  Saint-Ger- 
main et  Necker  pour  sauver  la  monarchie.  Ségur 
aperçoit  peut-être  un  peu  trop  exclusivement  les 
causes  de  leur  échec  dans  les  intrigues  de  la  cour, 
dans  la  faiblesse  du  roi,  dans  les  menées  sour- 
noises du  comte  de  Provence,  dans  l'insouciance 
et  le  scepticisme  de  ce  Maurepas  qui  est  en  quel- 
que sorte  le  metteur  en  scène  du  drame  tout 
entier.  Mais,  au  cours  du  récit,  combien  de  por- 
traits justes  et  vivants,  dessinés  d'une  main  sûre 
et  légère,  et  parmi  eux,  au  premier  plan,  celui  de 
la  reine  infortunée  qui,  par  sa  vie,  ajouta  quelque 
chose  à  la  grâce  et,  par  sa  mort,  quelque  chose  à 
la  pitié  î 

A  vrai  dire,  le  Marquis  de  Ségur,  dans  son 
œuvre,  semble  toujours  avoir  observé  et  jugé 
avec  plus  de  lucidité  et  de  profondeur  les  carac- 
tères que  les  événements,  les  pensées  que  les 
actes.  Il  restera  parmi  les  historiens,  et  la  faveur 
n'est  point  médiocre,  comme  l'un  de  nos  meil- 
leurs peintres  d'àmes  et  de  visages.  Il  doit,  en 
cet  art   délicat,    une   véritable    maîtrise   à   trois 
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qualités  éminentes  :  le  don  de  la  vie,  le  souci  de 
Texactitude  et  la  discipline  de  l'impartialité. 
Impartial,  Pierre  de  Ségur  le  fut  avec  rigueur 
et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Il  lui  en  coûta  sou- 
vent beaucoup.  Dans  cet  effort  sincère  et  con- 
tinu pour  atteindre  à  la  vérité,  il  était  parvenu 
en  effet  à  libérer  ses  idées,  mais  non  point  ses 
sentiments.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arriva  parfois 
d'aimer  encore  par  le  cœur  ce  qu'il  avait  cessé 
d'aimer  par  l'esprit.  La  tradition  conservait  sur 
lui  son  empire.  Il  savait  qu'on  ne  s'en  détache 
point  sans  peine  et  sans  en  éprouver  comme  une 
diminution.  Renoncer  à  une  opinion  personnelle, 
ce  n'est,  somme  toute,  que  changer  de  conviction, 
et  l'on  s'en  accommode.  Renoncer  à  une  opinion, 
à  un  sentiment  qui  vous  vient  de  plus  loin,  c'est 
en  quelque  sorte  abandonner  des  idées,  des  gens, 
des  choses  qui  ne  sont  plus  là  pour  se  défendre. 
Et  pourtant,  Ségur  pensait  —  et  c'est  son  honneur 
de  lavoir  pensé  —  que  la  beauté  d'un  souvenir 
ne  doit  pas  entraver  la  beauté  d'un  espoir  et  que 
le  respect  du  passé  doit  s'incliner  devant  le  respect 
de  l'avenir,  comme  la  vieillesse  s'incline  devant 
Tenfance. 

Ce  fut  la  grâce  et  la  noblesse  de  votre  con- 
frère, messieurs,  d'avoir  concilié  à  force  de 
loyauté  et  de  sensibilité  clairvoyante  les  exigences 
de  ces  devoirs  opposés.  Une  seule  ombre  de 
mélancolie  attriste  la  mémoire  que  nous  gardons 
de  lui.  Pierre  de  Ségur  vous  a  quittés  en  n'ayan^ 
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connu  de  la  Grande  Guerre  que  son  angoisse.  Tel 
fut,  hélas!  le  sort  cruel  d'Albert  de  Mun,  d'Alfred 
Mézières,  de  Paul  Hervieu,  de  Francis  Charmes, 
d'Emile  Faguet,  de  Jules  Lemaître,  du  marquis 
de  Vogué. 

Plus  heureux  fut  Edmond  Rostand  qui,  s'en 
allant  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
gloire,  consomma  le  destin  merveilleux  qu'il  eût 
choisi,  en  prenant  le  mal  qui  l'emporta  dans  le 
grand  frisson  de  la  Victoire.  N'ayait-il  point  fait 
le  noble  et  charmant  sacrifice  de  sa  vie,  celui  qui, 
sur  son  carnet,  avait  écrit  ces  vers  : 

Je  n'ai  plus  de  joie  à  poursuivre 
Et  je  n'ai  plus  rien  à  souffrir; 
Vaincu  je  ne  pourrai  pas  vivre 
Et  vainqueur  on  pourra  mourir. 

•  Ah!  messieurs,  pourquoi  Pierre  de  Ségur 
n'était-il  plus  là  pour  assister,  dans  la  radieuse 
matinée  du  14  juillet  1919,  au  retour  de  nos 
troupes  triomphantes?  Ses  ombres  familières 
l'eussent  entouré  et  chacune,  à  sa  façon,  eût 
manifesté  son  émotion  surnaturelle.  Julie  de  Les- 
pinasse  se  fût  demandé  auquel  de  nos  généraux 
elle  allait  vouer  une  passion  plus  éternelle  en- 
core que  les  autres.  Madame  Geoffrin  aurait  pris 
leurs  noms  pour  les  inviter.  La  princesse  de 
Condé  se  fût  mise  en  prière.  Le  maréchal  de 
Luxembourg  aurait  salué  de  l'épée.  Et  Pierre  de 
Ségur  —  au  milieu  de  ses  chers  fantômes  —  eût 
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bien  vite  senti  ses  yeux  se  remplir  de  larmes 
heureuses  eu  voyant  nos  régiments  passer  sous 
l'Arc  de  Triomphe,  à  la  place  où  reposa  Victor 
Hugo  —  le  Poète  —  où  repose  le  «  Soldat 
inconnu  »  —  le  Poème  —  section  par  section, 
strophe  par  strophe,  renouant  de  leur  fil  bleu 
l'épopée  jamais  achevée  de  notre  gloire  nationale, 
et  qui  semblaient  rentrer  non  seulement  dans 
Paris,  mais  dans  l'Histoire  de  France. 
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